程砚动作一顿，警惕地眯起眼睛，慢慢蹭到老爸跟前，压低声音：“爸，老实交代，你是不是做什么亏心事了？我妈……不知道吧？”
“老程同志，我跟你说嗷，大是大非的问题一定要看清楚想明白啊！”
“臭小子！”程宫没好气地拍了他一下，“想什么呢！是你们学校发了个通知，说家长最好给孩子准备个礼物，或者写封信，我这不是……先问问你嘛。”
“哦——”程砚拉长了音，恍然大悟，随即眼珠子一转，搓了搓手，“礼物啊……我确实没啥特别想要的，要不，您实在想表示，直接给我转账也行，意思到了就行，差不多嘛。”
程宫的脸瞬间黑了一半，从牙缝里挤出两个字：“……滚蛋。”
程砚嘿嘿一笑，在另一边沙发坐下，拿起茶几上的梨啃了一口。
程宫沉默了几秒，语气随意，眼神却瞟向别处：“那……你那信，写完了吗？写的啥，给爸……参考参考？”
程砚啃梨的动作停住了。
他慢慢咀嚼着，咽下，然后看向自家老爸，语气是难得的平静，甚至带着点不易察觉的温和。
“爸，您想看什么，我就写什么。”
客厅里一时安静下来，只有冰箱的嗡嗡声。
父子俩对视了一眼，程宫先挪开了目光，嘟囔了一句：“谁想看……我就随便问问。”但嘴角却似乎松动了些。
程砚继续啃他的梨，心里那点关于信该怎么写的纠结，好像忽然没那么重要了。
还真是亲生的，父子俩在“糊弄”与“被糊弄”这件事上，想法总能神奇地同步。
“行了行了，快去洗漱睡觉，别在这儿碍眼，”程宫挥挥手，像是要驱散空气中那点不自在的温情，端起水杯一饮而尽，“礼物和信的事，我自个儿再琢磨琢磨。”
“得嘞，您慢慢研究，”程砚站起身，伸了个懒腰，走到房间门口又回头，“对了，过几天成人礼，您去是吧？”
“嗯……”程宫揉了揉眉心，表情有点无奈，“这回你妈态度坚决，说我缺席了你的青春，没办法，只能你老爸我硬着头皮上了。”
“行，”程砚点点头，又想起关键问题，“那您有西装吗？正式点的那种。”
“怎么？”程宫抬眼看他，“你小子到时候打算穿？”
“嗯，”程砚应了一声，理由充分，“总得正式一点不是。”
程宫上下打量了他几眼，似乎在评估儿子的身材：“衣柜里好像有，不知道你现在还能不能套进去，到时候你自己翻出来试试吧。”
“行，谢了啊爸。”程砚说完，溜达着回自己房间了。
程宫一个人坐在沙发上，看着儿子关上的房门，又看了看长篇通知，叹了口气，自言自语：“这比当年写年终总结还难……”
而门后的程砚，靠在门上听了听外面的动静，嘴角勾了勾。
写封信而已，好像也没那么难编。
而另一边许昭家的气氛，与程砚家的“糊弄进行曲”形成鲜明对比。
客厅里，周淑华对着信纸改了又改，许建国则背着手在书房踱步，嘴里念念有词，试图把满肚子的话浓缩进一页纸里。
“你写的什么？给我观摩学习一下？”许建国终于忍不住，凑到周淑华身边。
“去去去，自己写自己的，这是给女儿的秘密！”周淑华护住信纸，嗔怪道，眼里却满是柔软的笑意，“你这当爹的，连几句心里话都憋不出来？”
“我这不是情感太澎湃，纸太小装不下嘛！”许建国挠头，“要不你帮我想个开头？”
“自己想去！连封信都要作弊，小心我跟小昭告状！”
与此同时，许昭的房间里格外安静。
她坐在书桌前，面前摊开一包普通的医用口罩。
指尖轻轻摩挲着塑料包装的边缘，她的思绪飘回了几个月前的那个下午。
记忆清晰得仿佛就在昨日——
课间教室嘈杂，许昭突然感到一阵没由来的心慌，随即喉咙发痒，难以抑制地咳嗽起来。
周围的同学下意识地看过来，那些目光在当时的敏感时期，瞬间变成了无形的压力。
她脑子里“嗡”的一声，第一个念头就是：离大家远点！
“咳咳……对不起……”她捂着嘴，几乎是踉跄着从后门冲了出去，只想尽快跑到没人的地方。
“许昭！”程砚的声音紧随其后。
她回头，看见他毫不犹豫地追了出来，心下一急。
“你别过来！”她靠在冰凉的走廊瓷砖墙上，努力平复呼吸，声音因为咳嗽和焦急而断断续续，“我可能……可能不对劲……你先回去。”
程砚在离她几步远的地方停下脚步，没有靠近，但目光紧紧锁在她脸上。
“你中招了？”
“我不知道……”许昭别过脸，不想让他看到自己狼狈的样子，更害怕真的连累他。
一种混合着病痛、恐慌和对传染他人的愧疚感，让她罕见地有些失措。
“你现在这样我能走吗？”程砚的声音提高了些，但并非责备，他迅速观察了一下四周，“听着，你先冷静冷静，等确定了再说。”
他逻辑清晰的话像一针镇静剂，许昭深吸一口气，看向他。
“你在这里等着，就站这儿，别乱跑，也别回教室。”程砚用眼神示意她背后的墙壁，“我去找老刘，最多五分钟，等我回来。”
“可是……”
“没有可是，你戴着口罩吗？”程砚打断她。
许昭摇了摇头，出来得太急。
程砚“啧”了一声，迅速从自己口袋里掏出一包未开封的口罩——那是他之前随手囤的，一直没用上。
他小心地隔着几步远的距离，将整包口罩抛到她怀里。
“先用着，新的。”他补充道，“等我回来。”
他说完，转身就跑向教师办公室，脚步很快，却没有慌乱。
许昭愣愣地抱着那包口罩，冰凉的塑料包装贴着掌心，却奇异地带给她一丝暖意。
她依言撕开包装，取出一只口罩戴上，呼吸间多了层屏障，也仿佛隔开了部分恐慌。
不到五分钟，程砚果然回来了，手里拿着一张盖好章的出门条。
“搞定了，老刘已经跟许大哥联系了，等会儿到校门口接你。”他语速很快，但字字清晰，“我送你到校门口，能走吗？要不要扶？”
“不用，我能走。”许昭的声音透过口罩传来，闷闷的，但情绪已经稳定了许多。
两人保持着一段安全的距离，一前一后走下楼梯，穿过空旷的操场。
午后的阳光很亮，将他们的影子拉得很长，一路沉默，直到快到校门口，程砚才又开口。
“回去好好休息，多喝水，没事的，会好的好嘛。”
许昭想说什么，却因为口罩遮着，最终只是轻轻“嗯”了一声。
后来她确诊了，只是轻症，在家休养了一一段时间。
那一周里，她偶尔会想起程砚隔着几步远抛来口罩的样子，想起他条理清晰的安排，还有最后那句别扭的关心。
这包口罩剩下的就一直留了下来。
此刻，这包小小的口罩躺在书桌上，它曾在某个兵荒马乱的时刻，稳稳地接住过她的惊慌。