“许大昭，你这造型是模仿沉思者？”程砚转过头，本想再调侃一句。
可看清许昭几乎趴在桌上的样子，玩笑话卡在了喉咙里。
许昭只是几不可闻地应了一声：“没事……就是头有点晕。”
“你先抬起头我看看。”程砚伸手，轻轻拍了拍她的肩膀。
许昭有些吃力地抬起脸，侧颊泛着不自然的潮红，连带着眼尾也染上了一层淡淡的嫣色，平日里清亮的眼睛此刻雾蒙蒙的，没了焦距。
程砚心里咯噔一下。
“别动。”
他眉头立刻蹙起，也顾不上什么分寸，直接伸出两根手指搭在许昭额头上。
触手一片滚烫！他飞快地撤回手，又摸了摸自己的额头对比。
“走，跟我去办公室找老刘。”
程砚二话不说，拉住许昭的袖子就将她搀扶起来，语气是不容商量的果断。
许昭张了张嘴，似乎想说自己能走，但一阵更猛烈的晕眩袭来，让她只能借着他的力道稳住身体，任由他半扶半拉着往外走去。
到了办公室，程砚言简意赅跟刘老师说明了情况：“许昭发高烧，我得马上送她去医院。”
刘老师一看许昭的样子，连忙点头应允。
程砚又一阵风似的卷回教室，快速收拾两人的书包。
冯萱见状忙凑过来，小声问：“怎么了这是？”
“许昭烧得不轻，我送她去医院。”程砚语速很快，手上动作不停，把两人的作业本翻找出来，摞在一起塞给冯萱。
“帮个忙，作业夹在书里了，等会儿你找找，一起交了，回头请你喝奶茶。”
“没问题没问题！你快去！”冯萱连连点头，脸上写满关切，“路上小心啊！”
程砚把两个书包都甩到自己肩上，一边一个，活像个人形货架。
他回到走廊，许昭正靠着墙微微喘息。
“我骑车带你去，你的车今天就委屈它住校了，反正咱俩住得近。”
他安排好一切，语气是不自觉的、带着点焦灼的急促。
许昭只觉得耳边嗡嗡作响，程砚的声音忽远忽近。
她勉强集中起一点精神，看着眼前人模糊的轮廓，最后只是极轻地“嗯”了一声，算是默许。
此刻的她，褪去了平日的冷静疏淡，显出一种罕见的、依赖性的柔软，昏昏沉沉的模样，反而有种毫不设防的动人。
程砚哪还有心思品味这些，他心里那把火烧得正旺，只想赶紧把这人送到医生跟前。
他调整了一下肩上有点滑落的书包带，小心翼翼扶住许昭的胳膊：“跟紧我，我们得快点儿。”
程砚搀着许昭，让她靠在校门口内侧的墙壁上。
“在这儿等我，扶稳了，我马上骑过来。” 他飞快嘱咐完，转身就朝停车场跑去，脚步在安静的校园里踏出急促的回响。
不是他不想直接载她过去，实在是校规明晃晃地悬在头上。
校园内严禁骑车带人。
这节骨眼上，他可不想被哪个值勤老师逮住，再耽误时间。
没两分钟，电动车的声音由远及近。程砚一脚撑地，把车稳稳停在许昭面前，夜风吹起他额前几缕头发，脸上带着运动后的微红。
“上来，” 他侧过头，“坐稳，靠着我，手……抓着我的腰。”
许昭被高烧磨得没了力气，反应也有些迟钝，盯着他外套下摆看了几秒，才慢慢伸出手，虚虚地环住了他的腰。
指尖隔着衣料传来的触感，让程砚后背微微一僵。
“抱紧点啊，等会儿路上有风。” 程砚没回头，声音在夜风里听着有点闷，像是不太习惯说这种话。
直到感觉到腰间的力道稍稍收紧，身后传来一声几不可闻的“嗯”，他才拧动油门。
电动车平稳地滑入夜色。
程砚尽量把车骑得稳当，避开那些细小的颠簸。
冷风迎面扑来，他下意识缩了缩脖子，又想起身后的人。
“怎么回事啊，突然就烧起来了，” 他望着前方路灯的光晕，像是自言自语，又像在问她，“你不是裹得跟北极熊似的吗？防御力应该拉满了才对。”
话刚说完，他自己先怔了一下。
下午阶梯教室外……那阵穿堂而过的冷风。
许昭当时刚从暖烘烘的、睡得迷糊的状态里醒来，就这么毫无防备地被兜头吹了一脸寒气。
是了。
他心下恍然，又有点懊恼。
当时只顾着开玩笑，要是早点注意到，或许……
后座上的许昭没回答，只是把滚烫的额头轻轻抵在了他背上，像是找到了一个暂时的支撑点。
隔着厚厚的衣物，那热度依然清晰地传递过来。
程砚立刻闭了嘴，把电动车又骑得更稳了些，目光专注地看向前方通往医院的、被路灯照亮的街道。
这个点早已过了晚高峰，街道空旷，路灯将他们的影子拉长又缩短。
没花太多时间，医院醒目的红十字灯牌就出现在视野里。
急诊室里灯火通明，混杂着消毒水的气味和低低的交谈声。
程砚陪着许昭坐下量体温，看着她蔫蔫地靠在冰凉的椅背上，脸颊烧得通红，心里那股说不清的焦躁又冒了头。
他摸出手机，下意识就想打电话。
“别打。” 手忽然被轻轻拉住。
许昭的声音因为发烧而沙哑，却带着不容置疑的清晰。
“这个点，他们还在上晚自习课，没下课。”
两夫妻都是高三教师，这个时间确实还在讲台上。
“你确定？” 程砚握着手机，眉头拧着，“烧这么高，总得有人……”
“没事。” 许昭打断他，抬起因为高热而水汽氤氲的眼睛看向他，很轻地，却又很肯定地点了下头，“这里不是有你在吗。”
程砚愣住，喉结上下滑动了一下。
他没再坚持，默默把手机揣回兜里。
随即转身走到一旁，从墙边的备用柜里取出一床消毒过的薄被，抖开，仔细披在许昭肩上，连胳膊都裹了进去。