沙尘暴是在后半夜停的。
世界仿佛被彻底清洗了一遍，连空气都带着一股雨后初晴般的凛冽清新。天空是一种深邃的藏蓝色，星子亮得惊人，一颗颗像是被擦拭过的钻石，镶嵌在天鹅绒上。
车窗上蒙着一层薄薄的沙尘，刘建用手一抹，指腹上便留下一道细腻的黄痕。他几乎一夜没睡，此刻眼圈发黑，精神萎靡，再看旁边后座上已经睁开眼，目光清亮的陈默，心里生出一种人和人之间不能一概而论的无力感。
“陈副书记，风停了。”刘建发动了车子，暖风吹出来，驱散了车里的一丝寒意。
“嗯。”陈默应了一声，推开车门，“走吧，再去拜访一下。”
刘建的脸垮了下来，心里叫苦不迭。还去？昨天被人家指着鼻子骂“滚”，今天再去，岂不是自取其辱？可他不敢说，只能熄了火，认命地跟在陈默身后。
两人再次踏上了那条通往废弃村落的土路。
今天的景象与昨日截然不同。沙暴过后的戈壁，平整得像一张摊开的画纸，阳光洒在上面，反射出金色的碎光。远处的地平线清晰可见，天地辽阔，让人心生敬畏。
当他们再次走到那座孤零零的小院前时，刘建愣住了。
院子门口，被风吹来的沙子堆积了半尺高，但已经被清扫出一条干净的通路，直通院门。那片小小的菜地，安然无恙，菜叶上的沙尘也被仔细拂去，绿得愈发精神。最显眼的，是那个暖棚。昨天被陈默用铁丝勉强固定的那块塑料布，此刻已经被几块整齐的木条和崭新的钉子，牢牢地钉在了棚架上，修补得妥妥帖帖。
整个院落，在经历了一夜狂风之后，非但没有更破败，反而显出一种井然的秩序。
陈默的嘴角，不易察觉地向上扬了扬。
他没有上前敲门，甚至没有靠近院墙。他只是选了院门正前方大约二十米的一处空地，那里有一块半埋在沙土里的大石头。陈默走过去，掸了掸上面的沙，就这么坐了下来。
他从口袋里掏出烟盒，抽出一根，却没有点燃，只是夹在指间，目光平静地看着那扇紧闭的木门。
刘建彻底懵了。这是什么路数？不敲门，不喊话，就这么干坐着？他看看陈默，又看看那扇门，感觉自己脑子不够用了。他觉得这位年轻的领导，不是来请人出山的，倒像是来跟这院子的主人比谁更能耗的。
他不敢坐，只能像个标兵一样，在陈默身后站着，浑身不自在。
时间一分一秒地过去。
太阳从东边升起，越升越高，光线从温暖变得灼热。戈壁滩上没有任何遮挡，阳光直愣愣地晒在身上。刘建的额头开始冒汗，嘴唇也有些干裂。他几次想开口劝陈默先回车里，可看到陈默那副如老僧入定般的身影，话到嘴边又咽了回去。
屋子里，钱卫国同样一夜未眠。
他坐在桌边，听了一夜的风声。天亮后，他走出屋子，第一眼就看到了那个被修补得整整齐齐的暖棚。他站在暖棚前，看着那些崭新的钉子眼，沉默了很久。然后，他拿起扫帚，将院门口的积沙清扫干净，又给菜地浇了水。
做完这一切，他回到屋里，本以为那两个人已经走了。可他从窗缝里望出去，那个年轻人，竟然又来了。而且，就坐在不远处那块他平时用来晒太阳的石头上，不言不动，像一尊雕塑。
这下，轮到钱卫国心烦意乱了。
他到底想干什么？
这种无声的、固执的等待，比任何激烈的叩门和雄辩的言辞，都更让他感到一种无形的压力。这是一种他从未遇到过的交锋方式。对方不出招，却让他感觉自己所有的防御，都在这沉默的注视下，一点点瓦解。
他想不通，索性不去想。他找出几本满是灰尘的旧书，试图让自己平静下来。可书上的字一个也看不进去，他的耳朵，却能清晰地捕捉到外面每一丝细微的动静。
没有动静。
除了风声，什么都没有。
这种极致的安静，反而成了一种最响亮的声音，在他心里反复回响。
太阳升到了头顶。
刘建感觉自己快要被烤成人干了，他终于忍不住，凑到陈默身边，用气声说：“陈副书记，要不……我去敲敲门？就说问个路也行啊。”
陈默摇了摇头，抬起手腕看了看表。十二点整。
他站起身，拍了拍裤子上的沙土，转身就走。
刘建一愣，随即大喜过望，以为陈默终于放弃了，连忙跟了上去。
两人回到车里，刘建刚想发动车子，却见陈默从后备箱里，拿出了两个自热军用饭盒，还有两瓶水。
“吃饭。”陈默将其中一份递给刘建。
刘建看着手里的饭盒，又看了看远处那座小院，嘴巴张成了“o”型。他不死心地问：“陈副书记，吃完饭……我们还回去？”
“不回去了。”陈默拉开饭盒的发热包，浇上水，“我们就在这儿吃。”
刘建差点一口气没上来。
敢情不是放弃，是中场休息啊！
饭盒很快开始发热，冒出腾腾的热气。红烧牛肉的香味，在空旷的戈壁上，显得格外霸道。
陈默靠着车门，慢条斯理地吃着。他的目光，依旧落在远处那座小院的方向。
而此刻，小院的屋子里，钱卫国的肚子，不合时宜地叫了一声。他皱了皱眉，起身走到厨房。米缸里，只剩下薄薄的一层底。柜子里，只有几个干硬的馒头。他本计划今天开拖拉机去几十公里外的镇上采购，但外面那两个人，打乱了他所有的节奏。
他拿起一个馒头，用力地掰开，正要往嘴里送。一股浓郁的肉香味，就那么不讲道理地，顺着门缝钻了进来。
钱卫国的动作，僵住了。
他走到窗边，看到那两个人正靠着一辆越野车，吃着热气腾腾的午饭。那个年轻人吃得很斯文，但速度不慢。
钱卫国手里的半个馒头，突然就变得索然无味。
他不是馋那口肉，而是被这种无声的挑衅，激起了一股压抑已久的火气。
他猛地将馒头摔在桌上，大步流星地走到门口，一把拉开了院门。
“你到底想干什么！”
一声压抑着怒火的质问，如同平地惊雷，在寂静的戈壁上炸响。
正在吃饭的刘建吓得一哆嗦，差点把饭盒扔了。
陈默却像是早有预料，他放下饭盒，用餐巾纸擦了擦嘴，然后才抬起头，看向那个站在院门口，胸膛剧烈起伏的老人。
“钱老，我们没别的意思，就是想跟您聊聊。”陈默的语气，依旧平静。
“我跟你们这些当官的，没什么好聊的！”钱卫国双目赤红，像一头被激怒的狮子，“你们要么是为了头上的帽子，要么是为了口袋里的票子！我这里，一样都没有！你们找错地方了！”
陈默没有反驳，他迎着钱卫国的目光，一步步走了过去。
他走到院门口，停下脚步，目光没有看钱卫国，而是落在他身后那片生机勃勃的菜地上。
“钱老，这萝卜，长得真好。”陈默开口，说的却是毫不相干的话，“G省十年九旱，能在这种沙土地里，种出这么水灵的萝卜，不容易。”
钱卫国一愣，满腔的怒火，像是被这一句不着边际的话，打得偏离了方向。
陈默继续说：“我听人说，以前791厂的老师傅，能用肉眼分辨出千分之一毫米的误差。503厂的钳工，能把两个钢块严丝合缝地磨合在一起，连水都泼不进去。他们靠的，就是这股‘不容易’的劲儿。”
钱卫国瞳孔猛地一缩。
791厂，红星机械厂。503厂，东方仪器厂。这两个代号，像两把尘封已久的钥匙，瞬间打开了他记忆的闸门。
“你……”他死死地盯着陈默，“你到底是谁？”
“我是谁不重要。”陈默的目光，终于与他对视，“重要的是，我想让那些被埋在沙子底下的东西，重见天日。我想让那些老师傅的‘不容易’，有个说法。我想让那些跟着父母，从大上海、从东三省来到这片戈壁滩，奉献了青春，最后却只能在破产报告上变成一个冰冷数字的军工子弟们，能挺直腰杆，告诉他们的孩子，他们的父辈，是英雄，不是包袱！”
这一番话，陈默说得不快，但每一个字，都像一颗重锤，狠狠地砸在钱卫国的心上。
他的呼吸变得急促，那双浑浊的眼睛里，第一次有了剧烈的情绪波动。他想起了那些意气风发的同事，想起了那些在车间里挥汗如雨的年轻人，想起了那座从无到有，由他们亲手建立起来的工业城市，最后，又眼睁睁看着它化为废墟。
“说得好听！”钱卫国的声音沙哑，却不再是单纯的愤怒，而是多了一丝悲凉，“你们的嘴，最会说这些漂亮话！说完了呢？项目拿到了，政绩到手了，你们拍拍屁股高升了，留下一地鸡毛！这种事，我见得还少吗！”
“您说得对。”陈默坦然承认，“所以，我今天来，不是来跟您要项目，也不是来跟您画大饼。我只是想把一截枯死的树干，嫁接到一棵活着的、根深叶茂的老树上。”
“嫁接？”钱卫国敏锐地抓住了这个词。
“没错，嫁接。”陈默的眼神，亮得惊人，“G省的工业，就是那截枯死的树干。而您，和那些沉睡的厂房、封存的设备、被遗忘的技术，就是那棵老树。我不想搞什么另起炉灶，我只想让G省的工业，直接站在巨人的肩膀上。用造坦克传动轴的技术，去造风力发电机；用造航空陀螺仪的设备，去造民用无人机；用生产火箭燃料的工艺，去开发新材料！我们不是要复兴，我们是要一步登天！”
一步登天！
这四个字，像一道闪电，劈开了钱卫国心中那片笼罩了几十年的阴霾。
他呆呆地看着眼前的年轻人。
他那张过于年轻的脸上，写满了与年龄不符的疯狂与自信。那不是政客的虚伪，而是一种基于绝对了解和精密计算之后的，强大的、不容置疑的信念。
“你……你凭什么？”钱卫国艰难地开口，声音都在颤抖。
“就凭我知道，您，钱卫国院士，三十五年前，就是‘东风’项目传动系统和陀螺仪稳定平台的总设计师。就凭我知道，您当年带着团队，只用了三年，就走完了西方国家十年的路。也凭我知道，您是因为那场着名的‘817事故’，才心灰意冷，自我流放。”
陈默往前踏了一步，声音压得极低，却字字千钧。
“那场事故，不是您的责任。是有人为了抢功，篡改了您的实验数据。那个人，后来平步青云，而您，却在这里守着一片菜地，守了二十年。”
轰！
钱卫国的脑子里，像是有什么东西彻底炸开了。他踉跄着后退了两步，扶住了身后的门框，才没有倒下。
他用一种看怪物的眼神看着陈默，脸上血色尽褪。
这是他埋在心底最深处的秘密，是他一生最大的痛。他从未对任何人提起过，这个年轻人，是如何知道的？
“钱老，时代变了。”陈默看着他，眼中没有同情，只有一种深沉的尊重，“当年害你的人，去年已经因为贪腐，在牢里病死了。您背了二十年的黑锅，也该放下了。老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。您甘心，就这么让那些凝结了您和您战友们一生心血的东西，永远烂在这片沙子里吗？”
钱卫国剧烈地喘息着，他的目光越过陈默的肩膀，望向远处那片广袤的戈壁。
他仿佛看到了，在那片戈壁之下，无数的亡魂，无数不甘的眼神，正在注视着他。
他缓缓地闭上眼，两行浑浊的老泪，终于从那刀刻般的皱纹里，滚落下来。
许久，他睁开眼，眼中的悲愤、不甘、怨恨，都已褪去，只剩下一种如寒星般冷冽的决然。
他转过身，走回屋里。
当他再次走出来时，手里多了一件东西。那是一件叠得整整齐齐的、早已洗得发白的旧军大衣。
他将大衣搭在手臂上，走到陈默面前，沙哑地开口，声音不大，却让整个戈壁的风，都仿佛为之静止。
“我跟你走。”
刘建激动得差点跳起来。
陈默的脸上，也终于露出了真正的笑容。
然而，钱卫国接下来的话，却让这笑容，瞬间凝固。
“我这把老骨头，可以给你当柴烧。但是，想点燃这堆柴，光有火星不够，你得有中央的批文，得有尚方宝剑。”
他的目光变得锐利无比，直刺陈默的内心。
“马国梁他们，不会让你动这块蛋糕。省里，没人会给你开这个绿灯。小子，你告诉我，这通天的手令，你能从京城，给我请下来吗？”