深秋的阳光薄得像一层蝉翼，透过蒙着灰尘的窗玻璃，在地板上投下一片模糊的光斑。诗雅雨抱着儿子坐在藤椅上，指尖无意识地摩挲着孩子柔软的胎发，眼神空洞地望着窗外光秃秃的树枝。后腰的酸痛已经成了常态，像一块贴在骨头上的冰，连呼吸都带着滞涩的疼。怀里的儿子不安地扭了扭，小嘴巴抿着发出细碎的哼唧声——自从林香说“喝汤下奶是瞎讲究”，连着三天只给她吃冷粥咸菜后，她的奶量明显少了，孩子总是吃不饱，夜里要醒三四次。
“哐当”一声，楼下传来铁门碰撞的声响，紧接着是熟悉的呼喊：“雅雨！诗雅雨在家吗？”
诗雅雨的身体猛地一僵，像是生锈的齿轮突然卡了一下，随即才缓缓转动。这个声音……是苏微。她下意识地抬手拢了拢额前凌乱的碎发，又扯了扯洗得发白的睡衣衣角，指尖触到布料上起的球，心脏莫名地缩紧。
她抱着孩子站起身，刚走到门口，就听见急促的脚步声顺着楼梯上来，下一秒，苏微拎着两个鼓鼓囊囊的购物袋出现在楼道拐角，脸上带着惯常的爽朗笑容。可那笑容在看清诗雅雨的瞬间，骤然凝固了，连脚步都顿在了原地。
“雅雨？你……你怎么变成这样了？”苏微的声音带着难以置信的颤抖，她快步走过来，伸手想去碰诗雅雨的脸，却被对方下意识地躲开了。
诗雅雨的脸苍白得像一张纸，眼下是浓重的乌青，颧骨高高凸起，原本圆润的下颌线变得锋利，整个人瘦得只剩下一把骨头，眼神更是空得吓人，像蒙了一层厚厚的灰。上次视频通话时虽然也憔悴，但绝没有这般……脱了形的模样。
“我没事。”诗雅雨的声音沙哑得几乎听不清，她低下头，避开苏微的目光，视线落在她手里的购物袋上，“你怎么来了？还带这么多东西。”
“我再不来，你是不是打算把自己熬干了？”苏微的眼圈一下子红了，她推开诗雅雨，径直走进屋里，刚迈过门槛就皱起了眉——客厅的茶几上堆着没洗的碗筷，油腻的污渍结了痂，沙发上扔着章鹏的脏外套，地板缝里还嵌着食物碎屑，空气里弥漫着一股奶渍和油烟混合的酸腐味。
“这就是你说的‘还好’？”苏微的声音发颤，她把购物袋往地上一放，里面的补品玻璃瓶碰撞出声，“我给你寄的奶粉和钙片呢？你吃了吗？”
诗雅雨还没来得及回答，卧室门就被“砰”地推开，林香叉着腰走出来，脸上堆着假笑，眼神却像刀子似的刮过苏微：“哟，这不是苏小姐吗？稀客啊。我们家雅雨可真是好福气，还有朋友惦记着。”
“林阿姨。”苏微强压下心头的火气，尽量让自己的语气平和，“我来看雅雨和孩子，带了点营养品，都是对产妇恢复好的。”
“营养品啊？”林香的目光立刻黏在购物袋上，弯腰翻了翻，看到里面的燕窝、蛋白粉，眼睛亮了亮，随即又沉了下去，“苏小姐啊，不是我说你，你这就不懂事了。雅雨现在喂母乳呢，这些乱七八糟的东西可不能随便吃，万一过奶给孩子，闹肚子怎么办？我们家大孙子金贵着呢，可不能冒险。”
“这些都是温和的补品，专门给哺乳期妈妈准备的，不会有问题。”苏微耐着性子解释，“雅雨现在身体这么差，必须得补补，不然奶量跟不上，孩子也受影响。”
“你这话说的！”林香立刻拔高了音量，仿佛受了天大的委屈，“我还能饿着我孙子？雅雨那是体质差，跟吃不吃补品没关系！再说了，这些东西多贵啊，浪费钱！我们家可不兴搞这些虚头巴脑的，实在！”
她说着，毫不客气地把购物袋拎起来，往自己卧室里一塞，关上门的动作快得像怕被抢回去：“我先替雅雨收着，等她过了哺乳期再吃，省得糟蹋了。”
苏微气得浑身发抖，指着卧室门：“林阿姨！那是我给雅雨的东西，你凭什么收起来？”
“凭什么？就凭我是她婆婆！”林香往地上一坐，拍着大腿嚎了起来，“哎哟喂，这是什么世道啊！外人都敢跑到我们家来指手画脚了！是不是觉得我们家雅雨好欺负，故意来挑拨我们婆媳关系，破坏我们家庭和谐啊！我儿子在外头辛辛苦苦挣钱，家里要是被你们搅和散了，我跟你们拼命！”
她的哭声尖利刺耳，唾沫星子飞溅，引来邻居趴在猫眼上偷看。诗雅雨抱着孩子站在旁边，脸色白得像纸，手指紧紧攥着孩子的襁褓，指节都泛了白。她想帮苏微说句话，可喉咙像被堵住了似的，一个字也说不出来。她太清楚林香的套路了，撒泼打滚、倒打一耙，这是她的拿手好戏。
“你简直不可理喻！”苏微气得眼泪都快出来了，她没想到林香会这么无耻，“我好心来看望朋友，带点东西，你怎么能颠倒黑白？雅雨身体差成这样，你天天给她吃什么？你看看这家里乱的，你关心过她一句吗？”
“我怎么不关心了？”林香立刻停止哭闹，梗着脖子反驳，“我天天给她做饭洗衣服，带孙子，累得腰都直不起来，她还不知足？倒是你，一个外人，管得也太宽了！我看你就是没安好心，想破坏我们家！”
这时，门突然开了，章鹏站在门口，脸上带着刚下班的疲惫，看到屋里的景象，皱起了眉：“怎么回事？吵什么呢？”
“儿子！你可回来了！”林香立刻扑过去，抓着章鹏的胳膊哭诉，“你看看这个苏小姐，跑到咱们家来骂我，还说我虐待雅雨，挑拨我们婆媳关系！她就是想让我们家不得安宁啊！”
章鹏的目光扫过苏微，又落在诗雅雨苍白的脸上，最终还是转向了林香，语气带着不耐烦：“行了妈，少说两句。苏小姐也是好意来看望雅雨，别闹了。”
“好意？我看是歹意！”林香不依不饶，“你今天必须给我评理，不然我这日子没法过了！”
章鹏被缠得头疼，看向苏微，语气敷衍：“苏小姐，谢谢你来看雅雨。我妈年纪大了，脾气不好，你别往心里去。家里有点乱，我就不招待你了，你先回去吧。”
苏微看着章鹏冷漠的模样，又看看诗雅雨绝望的眼神，一股深深的无力感涌上心头。她知道，她再吵下去也没用，只会让诗雅雨以后的日子更难过。她深吸一口气，压下喉咙口的哽咽，从包里掏出一叠钱，快步走到诗雅雨面前。
“雅雨，这钱你拿着，自己买点吃的，别委屈了自己和孩子。”她把钱塞进诗雅雨的手心，用力握了握，“有什么事一定要给我打电话，别一个人扛着。”
诗雅雨的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在苏微的手背上。她想说“谢谢”，想说“对不起”，可最终只化作一声微弱的呜咽。
苏微红着眼圈，最后看了一眼诗雅雨怀里的孩子，又狠狠瞪了一眼林香和章鹏，转身快步走了出去。门关上的瞬间，她再也忍不住，靠在冰冷的墙壁上，眼泪汹涌而出。她气得浑身发抖，却什么也做不了，既不能把诗雅雨从那个泥潭里拉出来，也不能惩治那些欺负她的人。这种愤怒又无力的感觉，几乎要把她吞噬。
屋里，林香立刻停止了哭闹，一把抢过诗雅雨手里的钱，数了数，脸上露出得意的笑容：“还算这丫头识相。正好，家里的煤气该交了，就用这钱。”
章鹏没说话，自顾自地坐在沙发上刷手机，仿佛刚才的一切都与他无关。
诗雅雨抱着孩子，缓缓坐回藤椅上。窗外的阳光已经消失了，只剩下一片灰蒙蒙的天。苏微的到访像一颗石子投进她死水般的生活，激起一阵涟漪，却很快又恢复了平静，甚至比之前更沉寂。她知道，苏微是真心想帮她，可连苏微都只能无奈离开，这世上，再也没有人能救她了。
她低头看着怀里的孩子，孩子似乎感受到了她的悲伤，伸出小手轻轻拍了拍她的脸颊。诗雅雨的眼泪掉得更凶了，她紧紧抱着孩子，把脸埋在他的颈窝，心底的呐喊再次响起，却比以往任何一次都要绝望。
苏微的背影消失在楼道尽头时，回头望了一眼那扇紧闭的门，心里像压了一块巨石。她拿出手机，想给诗雅雨发消息，却不知道该说些什么。安慰的话太苍白，愤怒的话太无力，她只能看着屏幕，任由眼泪模糊了视线。
她终于明白，诗雅雨就像一座被深海围困的孤岛，她拼尽全力伸出的手，终究还是够不到那片荒芜的岸。而那扇紧闭的门后，隐藏的不仅是诗雅雨的痛苦，更是她无法打破的、令人窒息的牢笼。