檐下的竹竿被晒得发烫，哑女踮着脚把最后一串干辣椒挂上去，指尖被辣椒蒂的细刺扎了下，她抿着嘴甩了甩，指尖已经泛出点红。风里飘着晒秋的香，是玉米的甜，是辣椒的烈，还有新割的艾草混着阳光的暖。
“当心点。”小虎扛着半袋黄豆从屋里出来，见她够不着竹竿顶端，大步走过去接过她手里的辣椒串，抬手就挂稳了，“够不着不会喊我？逞啥能。”
哑女仰头看他，他额角的汗珠顺着下颌线往下滑，滴在粗布短褂上，洇出个深色的圆点。她从兜里掏出块帕子，踮脚替他擦汗，帕子上绣的小葫芦被风吹得晃了晃——那是她前几天跟着李婶学的，针脚歪歪扭扭，却被他宝贝似的揣在怀里。
“刚晒好的绿豆汤，凉在井里了，去舀两碗？”她用手比划着，眼睛弯成了月牙。
小虎咧嘴笑，露出两排白牙：“早惦记着了，就等你这句话。”他转身往井边跑，木盆撞在石板路上“哐当”响，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起来，撞在晒着的玉米串上，带落几粒金黄的玉米粒。
哑女捡起玉米粒，摊在手心看，阳光透过指缝落在地上，像撒了把碎金子。檐下的晒架上热闹得很：金黄的玉米棒挨挨挤挤，红亮的辣椒串垂成了瀑布，还有切成片的南瓜干、晒得半干的茄子条，连墙角都堆着捆成束的芝麻杆，风一吹，芝麻粒簌簌往下掉，落在她的布鞋上。
“长长？”小虎端着两碗绿豆汤过来，递她一碗，自己先喝了大半，喉结滚动的声响在安静的院子里格外清透，“加了点冰糖，李婶给的，说你爱吃甜的。”
哑女抿了口，清甜混着绿豆的沙，顺着喉咙滑下去，熨帖得像被晒暖的棉被。她指着墙角的芝麻杆，又指了指嘴，小虎立刻懂了，摘了串最饱满的芝麻杆递过来：“小心点吃，别呛着。”
她咬了一小节，芝麻的香在舌尖炸开，细小的籽粒沾在唇角，小虎伸手替她擦掉，指尖带着点粗粝的暖。“今年收成好，”他望着满院的金黄，声音里裹着笑，“等把这些都晒透了，挑去镇上换些花布，给你做件新夹袄，再扯块蓝布，我做条新裤子。”
哑女点头，眼睛亮得像落了星子。她想起去年冬天，他穿着打补丁的裤子，却把新做的棉袄给她裹得严严实实。风又起了，吹得玉米棒互相碰撞，发出“哗啦啦”的响，像谁在摇着串金铃铛。
“对了，”小虎忽然拍了下大腿，“张叔家的枣子熟了，说让咱去摘两筐回来，晒成枣干冬天吃。”他挠了挠头，“就是他家那棵老枣树长得太高，得搭梯子。”
哑女比划着：我爬梯子，你在下面接。
“那可不行。”小虎赶紧摆手，“你那点小胆子，爬上去腿都得抖。还是我来，你在底下捡掉下来的就行，捡大的，小的留给麻雀。”他说着，从柴房里翻出架木梯靠在墙上，试了试稳当，“你看这梯子，比去年结实多了，我前儿刚钉了两根新木楔。”
哑女看着他利落地爬上梯子，伸手去够最高处的枣枝，短褂被风掀起一角，露出后腰结实的肌理。枣子“噼里啪啦”往下掉，她蹲在地上捡，红得发亮的枣子滚得满地都是，像撒了一地的玛瑙。有颗枣子滚到她脚边，她捡起来擦了擦，塞进嘴里，脆甜的汁水流满了舌尖。
“接住！”小虎扔下来一串沉甸甸的枣子，她用围裙兜住，枣子的清香混着他的汗味飘过来，竟比绿豆汤还让人心里发暖。
日头慢慢斜了，檐下的影子被拉得老长。小虎把最后一串枣子放进竹筐，从梯子上跳下来，拍了拍手上的灰：“够了够了，再摘就该惹张叔心疼了。”他看着满地的金黄，忽然凑近她耳边，声音压得低低的，“等过了霜降，咱也在院里种棵枣树吧，就种在晒架旁边，明年咱也能晒自家的枣干。”
哑女的脸“腾”地红了，慌忙低下头捡枣子，指尖触到颗滚圆的枣，像摸到了颗发烫的小太阳。风穿过晒架，玉米叶“沙沙”地响，像是在应和，又像是在偷偷笑着这院子里藏不住的甜。