“安渡”号的帆布被风撑得鼓鼓的，像只展翅的白鸟停在水面上。哑女坐在船头，手里捧着半块麦饼，饼上的槐花碎屑被风吹得簌簌落，有的掉进水里，引得小鱼在船尾翻涌，银白的鳞光一闪又沉入深处。小虎躺在船板上，嘴里叼着根芦草，看天上的云慢慢飘，草帽盖在脸上，遮住了大半张脸，只露出随着呼吸轻轻动的喉结。
“饼还剩多少？”他忽然开口，草帽滑到鼻尖，露出双笑盈盈的眼睛。
哑女举起手里的布包晃了晃，发出“窸窣”的响。里面除了麦饼，还有早上腌的黄瓜条，脆生生的带着清冽的酸，是小虎最爱就饼吃的。她掰了块饼，往他嘴边送，麦香混着风里的水汽，在两人之间漫开来。
小虎张嘴咬住饼，牙齿碰到她的指尖，像被麦芒扎了下似的缩了缩。她笑着收回手，指尖还留着他唇齿的温，低头时看见船板上刻着的小记号——是去年试航时，她用铁钉凿的歪歪扭扭的“安”字，如今被河水浸得发深，像枚洗不掉的印。
“你看那边，”小虎忽然坐起来，指着下游的芦苇荡，“去年咱在那儿捞的鱼，大得差点装不下筐。”
哑女顺着他指的方向望去，芦苇已经长得比人高，绿得发黑，风过时像片起伏的海。她忽然想起去年秋天，两人在芦苇荡里追一只受伤的水鸟，结果迷了路，直到月亮升起来才找到船，回去时裤脚都沾满了泥，却抱着那只翅膀受伤的鸟，笑得像得了宝贝。
“等过了端午，”小虎捡起根芦苇杆，在船板上划着圈，“来这儿下网，准能捞着鲇鱼，给你做鲇鱼炖豆腐。”
哑女点头，从布包里掏出个小布偶——是用碎布缝的小兔子，耳朵上还缀着颗红豆，是前几天夜里缝的。她把布偶放在船头的木盒里，那里还藏着他刻的木鸟、捡的贝壳，还有去年桃花会时，张伯送的小香囊，里面的干桃花还带着淡淡的香。
风忽然变了向，帆布“哗啦”一声转了个方向，船身轻轻晃了晃。小虎赶紧起身去调整帆绳，手指在绳结上灵活地绕动，很快就把帆布固定好。他额头上沁出薄汗，哑女递过帕子，指尖擦过他的脖颈，带着点河风的凉。
“稳了，”他喘着气笑，“这船跟通人性似的，知道咱想多漂会儿。”
船顺着水流慢慢漂，两岸的桃树早已谢了花，枝头缀着小小的青桃，像挂了串绿珠子。哑女数着那些青桃，忽然想起埋在桃树下的桃花酿，坛底刻的“相守”二字，此刻仿佛正随着船的晃动，在心里轻轻撞。
“明年，”她忽然开口，声音被风吹得有些散，却字字清晰，“还来桃花渡。”
小虎愣了愣，随即笑得眼角堆起细纹：“不止明年，后年，大后年……年年都来。”他蹲在她面前，认真地看着她的眼睛，“等咱有了孩子，就教他划船、撒网、摘桃花酿酒，让他知道，这条河上的春天，有多好看。”
哑女的脸颊泛起红晕，低头去看船板上的水痕，那里映着两人的影子，被水波晃得碎碎的，却紧紧挨在一起。她忽然抓起他的手，往他掌心塞了个东西——是用麦秸编的指环，上面缠着几缕粉白的丝线，是今早编草帽时顺手编的。
小虎把指环套在手上，大小正合适，麦秸的糙蹭着掌心，却暖得像团火。他忽然把她往怀里带，船身晃了晃，两人跌坐在船板上，帆布的影子落在他们身上，像盖了层柔软的云。
“你看，”他指着天上的云，云絮正慢慢聚成个兔子的形状，“连云彩都在学你编的风筝。”
哑女抬头时，正撞见他眼里的光，像落了满河的星子。她往他怀里靠了靠，听着河水在船底“哗哗”流，像支永远唱不完的歌。帆布在风里轻轻响，仿佛也在应和着什么，把这河上的约定，吹向更远的远方。
夕阳把河面染成金红色时，船慢慢泊回了渡口。小虎收起帆布，哑女则把木盒里的小物件一件件收好，布偶的耳朵蹭到了香囊，带出片干桃花，落在她的发间。
“回家吧，”小虎扛起帆卷，“晚上做麦饼粥，放你腌的黄瓜。”
哑女点头，跟在他身后往岸上走。船板上的水痕渐渐干了，却留下淡淡的印，像谁在上面写了首关于河、关于风、关于约定的诗。她回头望了眼“安渡”号，它静静地泊在水面上，帆布垂着，像在等待下一次启航。
她知道，无论走多远，这条河，这只船，还有身边这个人，都会像河风里的约定那样，稳稳地守着日子，一年又一年，把寻常的时光，过成最绵长的暖。