春风卷着桃花瓣掠过河面时，小虎正蹲在河滩上削竹篾。竹片在他手里转得飞快，刀刃划过的地方露出嫩黄的芯，像剥了皮的春笋。哑女坐在旁边的青石上，手里捧着团彩色的棉线，线轴是用去年的麦秸秆缠的，滚圆结实，上面还缠着几缕粉白的桃花瓣。
“看这骨架，”小虎举起削好的竹篾，呈菱形的框架在阳光下泛着光，“比去年那个周正多了，准能飞得高。”去年他扎的风筝歪歪扭扭，刚飞起来就栽进了芦苇荡，哑女捞了半天才拽上来，竹骨断了三根，却被她小心地收在柜里，说“留着明年改改还能用”。
哑女笑着点头，从布包里掏出块靛蓝的粗布——是前几天用桃花汁染的，布面上还留着淡淡的花痕，像落了片没散尽的霞。她用浆糊把布轻轻粘在竹篾上，指尖抚过布面的褶皱，动作轻得像在给雏鸟理毛。
“再画点啥？”小虎凑过来，看着风筝的素面，“去年画的小鱼太素了，今年画只凤凰？”
哑女却摇头，从怀里摸出支炭笔，在布面上轻轻勾勒。她画得慢，却稳，先画出个圆滚滚的身子，再添上短短的腿，最后在头顶画了撮毛——竟是只憨态可掬的小兔子，耳朵歪向一边，眼睛是两个黑圆的点，像刚从菜畦里蹦出来的。
“这兔子……”小虎看得直乐，“跟你似的，傻愣愣的。”
哑女嗔怪地用炭笔敲了敲他的手背，却把兔子的尾巴画得更圆了。风从河面吹过来，带着水汽的凉，把她额前的碎发吹得乱晃，她抬手拢发时，指尖沾的炭灰蹭在脸颊上，像只偷喝了墨汁的小猫。
小虎赶紧从兜里掏帕子，替她擦脸时，指尖碰到她温热的皮肤，心里忽然像被春风吹过的河滩，软乎乎的。“别动，”他压低声音，帕子在她脸颊上轻轻打圈，“沾了满脸灰，跟咱家灶膛里的花猫似的。”
风筝糊好了，靛蓝的布面上，白兔子的身影格外显眼。哑女把棉线系在风筝的竹骨上，打了个结实的死结——去年就是线没系牢，风筝飞远了，两人追着跑了半里地，最后眼睁睁看着它落进河里，顺着水流漂向了下游。
“走，试试去！”小虎拎着风筝往河滩高处跑，哑女攥着线轴跟在后面，棉线在手里“簌簌”地滑，像牵着条会飞的彩带。
风正好，小虎迎着风松开手，风筝晃了晃，竟真的往上飘。他往后退着放线，哑女跟着慢慢松线轴，两人配合得默契，像去年撒网时那样，一个抛一个收，不多时，风筝就飞成了蓝天上的一个小点，兔子的身影在云里若隐若现。
“高了！再高些！”小虎喊着，声音被风吹得有些散。他忽然脚下一滑，跌坐在沙滩上，线轴从哑女手里脱出去，滚出老远。风筝线瞬间绷紧，带着风筝猛地往上窜，眼看就要挣脱控制。
哑女赶紧追上线轴，扑过去按住时，手掌被沙粒硌得生疼，却死死攥着不肯放。小虎爬起来跑过去，帮她把线轴稳住，两人合力往回拽，风筝在天上挣扎了几下，总算慢慢降了些高度，稳稳地悬在半空。
“吓死我了，”哑女喘着气，手心沁出了汗，把棉线浸得有些潮。
小虎拍了拍她的后背，从兜里摸出块麦芽糖，塞进她嘴里：“甜不甜？压压惊。”糖块在舌尖慢慢化开，甜香混着风里的桃花味，让人心头一暖。
河滩上渐渐热闹起来，二丫带着几个孩子跑过来，指着天上的风筝喊：“是兔子！好高啊！”哑女笑着把线轴递给二丫，教她如何放线收线，孩子们围在旁边，眼睛亮得像落了星子。
小虎坐在沙滩上，看着哑女教孩子们放风筝的背影，她的蓝布衫被风吹得鼓鼓的，像只展翅的鸟。他忽然想起去年冬天，她蹲在灶前烧火，火光映着她的侧脸，那时他就想，要是日子能一直这样，有风筝，有桃花，有她，该多好。
“小虎哥，该你放了！”二丫举着线轴喊，脸上沾着沙粒，却笑得格外欢。
小虎接过线轴，逆风跑了几步，风筝再次扶摇直上，比刚才飞得更高，几乎要钻进云层里。哑女站在他身边，仰头望着天上的兔子风筝，忽然指着远处的“安渡”号——船帆在阳光下闪着光，像和风筝在比谁更高。
“等过了谷雨，”小虎忽然说，手里的线轴转得慢了些，“咱把风筝系在船桅上，顺流而下时，让它跟着船飞，准能引来一群水鸟。”
哑女往他身边靠了靠，肩膀抵着他的胳膊，像靠着块晒暖的石头。她没说话，只是把手里的桃花瓣撒向空中，花瓣乘着风，追着天上的风筝，像给那只兔子送了件粉色的衣裳。
夕阳把河滩染成金红色时，风筝被收了回来，布面上沾了些尘土，却依旧精神。小虎把竹骨拆下来，小心地放进布包里，哑女则把棉线缠回麦秸轴上，缠得整整齐齐。两人并肩往回走，影子被夕阳拉得老长，交叠在沙滩上，像幅浸了蜜的画。
“明天还来放不？”小虎问，声音里带着点不舍。
哑女点头，从布包里掏出个东西塞进他手里——是用桃花瓣拼的小兔子，粘在麦秸片上，小巧玲珑的。她比划着：这个给你，想放风筝了就看看。
小虎握紧手里的小玩意，忽然觉得这河滩上的风筝，就像他们的日子，看似被线牵着，实则在风里自由地飞，带着桃花的香，和彼此的暖，飞向更远的春天。