晨露还挂在桃枝上时，哑女已经踩着草叶往渡口的老桃树下走。篮子里垫着块蓝布，里面放着把小铁锹和个粗瓷碗——今天该开封那坛桃花酿了。小虎扛着锄头跟在后面，裤脚沾着露水，却哼着不成调的曲子，脚步轻快得像踩着风。
“慢点，别摔着。”他见她走得急，伸手拽住她的衣角。去年埋酒时，也是在这棵老桃树下，她非要亲手挖坑，结果铁锹没拿稳，差点砸到脚，还是他抢过铁锹，把坑挖得方方正正的。
老桃树的枝干歪歪扭扭，却缀满了粉白的花，风一吹，花瓣像雪似的往下落，沾了两人满身。哑女蹲在树下，指着去年做的记号——一块半埋在土里的青石板。小虎放下锄头，用铁锹轻轻刨开泥土，很快就露出个陶坛的尖顶，坛口还缠着去年的红绳，只是颜色褪得发浅了。
“轻点挖，别碰破坛身。”哑女按住他的手，指尖有些发颤。这坛酒埋了整一年，她总在想，酿出来会是啥味道，会不会像去年王婶家的桃花酒那样，带着点清冽的甜。
小虎放慢了动作，把陶坛周围的土一点点刨开，直到整个坛子露出来。坛身裹着层湿泥，还沾着几片干枯的桃花瓣，像穿了件花衣裳。他小心地把坛子抱出来，放在铺好的蓝布上，哑女赶紧用布巾擦掉坛身的泥，露出里面青灰色的陶面，上面还留着她去年刻的小桃花。
“开吧。”小虎递给她把小铜刀，眼里的光比花瓣还亮。
哑女握着铜刀，轻轻割断坛口的红绳，又撬开上面的木塞。“啵”的一声轻响，木塞带着酒香弹起来，溅出几滴酒液落在蓝布上，瞬间晕开个浅黄的印子。一股醇厚的香气漫出来，混着桃花的甜，像把整个春天都装进了坛子里。
“真香！”小虎凑过去闻，忍不住咂了咂嘴，“比去年王婶家的浓多了。”
哑女舀了半碗酒，对着阳光举起，酒液泛着琥珀色的光，里面还沉着几片完整的桃花瓣。她抿了一小口，清甜的滋味混着淡淡的酒香在舌尖散开，暖得从喉咙一直热到胃里。她把碗递过去，眼里带着点期待。
小虎仰头喝了大半碗，抹了抹嘴，眼睛亮得像落了星子：“绝了！比想象中还好喝！”他忽然想起什么，从怀里摸出个油纸包，“张婶给的桂花糕，就着酒吃正好。”
油纸包里的桂花糕白生生的，沾着金黄的桂花，甜香混着酒香，在桃树下漫成一团暖烘烘的气。两人坐在树下，你一口我一口地喝着酒，吃着糕，花瓣落在酒碗里，像撒了把碎粉，倒添了几分趣致。
“等桃花会那天，”小虎忽然说，手里的酒碗晃了晃，“就把这坛酒摆在渡口的石桌上，请大伙都尝尝。”
哑女点头，从篮子里拿出个小陶罐，往里面倒了些酒，又塞了几片刚摘的桃花瓣。她把陶罐递给小虎，比划着：这个你带在身上，累了就喝一口。
小虎接过来，揣进怀里，胸口立刻暖烘烘的。他看着她被酒气熏得微红的脸颊，忽然伸手摘了朵桃花，别在她发间：“好看，像画里的人。”
哑女的脸更红了，低下头去收拾陶坛，指尖却在坛口轻轻划着圈。去年埋酒时，她偷偷在坛底刻了两个小字——“相守”，此刻被酒液泡得温润，像藏了个只有自己知道的秘密。
风又起了，花瓣落得更密，把两人的肩头都染成了粉色。小虎把陶坛重新盖好，打算抱回去好好收着，哑女却拉住他，指着远处的河滩——那里的芦苇刚抽出新绿，几只水鸟在水面上掠飞，像在跳一支轻快的舞。
“去那边坐坐？”她开口，声音还有点含糊，却比往常清楚些。
小虎笑着应了，牵着她往河滩走。陶坛被他抱在怀里，像抱着个易碎的春天。两人坐在软软的河滩上，看着远处的“安渡”号在水面上轻轻晃，帆上的风车还在转，转得桃花的香气满河都是。
“明年，”小虎忽然说，低头看着怀里的陶坛，“咱再埋一坛，就埋在西坡的桃树下，让它吸足了麦香，说不定酿出来的酒会更甜。”
哑女往他怀里靠了靠，没说话，只是把手里的桂花糕掰了一半，递到他嘴边。阳光穿过桃花的缝隙，在他脸上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。她忽然觉得，这坛桃花酿里，装的不只是酒，还有这一年的时光，和往后无数个春天的盼头，像桃花一样，年年都会盛开，岁岁都有甜香。