云溪非遗学校的竹编拱门刚挂上“开学大吉”的红绸，晨雾就裹着野桂香漫了进来，孩子们的笑声撞在竹枝上，碎成星星点点的暖。二十张云溪楠竹课桌整齐排在教室里，桌面都刻着“匠心”二字，刻痕里留着细竹屑——是王爷爷用老伴传下的月芽刨连夜刨的，竹纹顺着字的笔画走，摸起来像缠枝绣的纹路。最前排的课桌还刻着个小竹节，是特意给左撇子孩子改的，桌角磨得比其他桌更圆。墙上挂着李阿婆的缠枝绣范本，竹青丝线在晨光下泛着柔光，旁边贴着玩家众筹时的留言便签，最显眼的一张写着：“每一针都要藏着温度”。苏辰蹲在讲台旁，给迷你绣架缠上新的竹青丝线，左手的老顶针在指尖转了圈，铜温蹭过指腹——这是李阿婆早上刚还给他的，针孔里还卡着半缕没拆干净的丝线。他捏着针尾轻轻一挑，丝线顺着针孔滑下，稳得像扎根竹海的竹。
第一堂课刚教完“起针”的基础手法，校门口就传来轿车碾过竹桥的声响。一个穿深灰西装的中年男人推门进来，皮鞋上沾着点山泥，手里举着个眼熟的竹绣背包——和云溪村卖的款式相似，却少了几分灵气。“我是‘风尚文创’的张启明，”他掏出名片，公文包拉链上挂着个褪色的竹绣挂饰，正是非遗展上热销的“太阳缠枝纹”，挂饰边缘磨得起毛，看得出来常带在身边，“上次省非遗展，我盯了你们的竹绣篮三天，这次来是想谈个大合作。”他把背包放在讲台上，背包压得竹桌轻轻一响，“我要订五千个竹绣背包，一个出价八十块，但有个条件——简化‘三绕一藏’的针法，用机器绣主体，人工只补绣边角的小图案，这样才能赶得上三个月后的‘双十一’大促，我们要冲流量。”
教室里的呼吸声瞬间轻了下来，连窗外的竹风都像停了。李阿婆坐在角落的藤椅上，左手攥着银绣针，指节因为中风未愈泛着青，却把针攥得极紧，针尾的“云溪”二字硌着掌心。小竹握着绣绷的手猛地收紧，桑蚕丝线被抽得太紧，发出细弱的“嗡”声，差点崩断：“不行！云溪缠枝绣的魂就在‘三绕一藏’的针脚里，机器绣的转角处没有藏针，边缘还会起毛，摸起来硬邦邦的，根本不是我们的绣品！”她把自己的绣绷举起来，竹青丝线在晨光下透着柔光，“您看我奶奶教的针脚，每道转弯都裹着竹风的软，机器绣不出来这种温度。”张总笑了笑，从公文包里掏出打印好的合同，纸页边缘很整齐：“小姑娘，情怀不能当饭吃。手工绣一个背包要三天，算上绣线成本，你们赚不到二十块；机器一天能出一百个，你们只需要补绣边角，一个赚十块，五千个就是五万——学校要交水电费，学员要挣学费，靠纯手工根本维持不下去。”
这话像块石头，砸在村民们的心尖上。张叔蹲在教室门口抽烟，烟蒂戳着地面的竹屑，火星溅起又熄灭：“张总说的是实话。上次给县城文创店绣二十个荷包，我们五个人绣了半个月，赚的钱刚够买两斤桑蚕丝，还不够给娃买辅导书。”后排的年轻学员李娟戳了戳同桌的胳膊，声音压得很低：“绣一个手工背包赚二十块，不如去镇上电子厂打零工，一天就五十，还不用费眼睛。”几个刚返乡的年轻人也跟着点头，他们的绣绷上还留着初学的歪针脚，显然没少因为慢被家人说。就在这时，李阿婆扶着藤椅扶手，左手撑着桌沿慢慢起身，胳膊因为发力微微发抖，却把银绣针举到眼前，对着晨光晃了晃，含糊却坚定地说：“绣……要用心，针脚……有温度，机器……不行。”小竹赶紧扶住她的腰，怕她站不稳，却被李阿婆轻轻推开——她要自己站着说这句话。
苏辰把老顶针别在蓝布衫的袖口，铜顶针蹭着布纹，暖得踏实。他走到张总面前，拿起那个机器绣的背包，指尖划过缠枝纹的转角：“您看这里，没有‘藏针’，丝线直接露在外面，洗两次就会起毛；还有这个太阳图案，针脚疏密不均，我们云溪绣的太阳，中心的针脚是密的，像真的晒着太阳。”他从讲台抽屉里拿出提前整理的纹样本，封皮是小竹帮他绣的迷你太阳记号，“我们可以合作，但不能丢了云溪绣的根。我提个方案——分两种款式：高端款纯手工，保留‘三绕一藏’的完整针法，绣上‘云溪’的暗纹，定价两百八；基础款按您说的，机器绣主体，人工补绣太阳记号，记号用李阿婆亲传的‘藏针绣’，定价八十。这样既保证了老手艺的品质，也能赶得上大促的工期，您的流量和我们的口碑都能保住。”
张总皱起眉：“高端款卖得出去吗？现在消费者只看价格。”“能！”护城小兵001举着手机冲进来，屏幕上是“向阳小镇”的虚拟商城页面，“我们线上玩家做了调研，有三成用户愿意为纯手工非遗付高价，还想定制专属纹样！”她点开订单后台，“已经有五百多个玩家预付了高端款定金，备注要‘李阿婆亲传针法’！”
合作方案刚初步达成，新的问题又冒出来。基础款需要大量绣线，村里的桑蚕丝不够，网购的丝线质地差，绣出来的颜色发暗。张姐拿着两缕丝线对比：“机器绣对丝线要求高，差一点就会起毛，这可怎么办？”王爷爷突然开口：“我有办法，云溪的野蚕茧能缫丝，我老伴当年就用过，颜色比桑蚕丝还亮，就是缫丝麻烦。”
“我来学缫丝！”张磊立刻举手，他刚帮学校修完操场护栏，手上还沾着竹屑，“我查过资料，野蚕茧缫的丝更坚韧，适合机器绣。村里的年轻人都愿意学，我们可以建个小型缫丝坊，既解决丝线问题，还能增加收入。”苏辰眼睛一亮，立刻联系玩家众筹缫丝设备：“线上玩家有做纺织设备的，肯定能帮上忙！”
缫丝坊刚搭起雏形，张总就派来质检员，拿着放大镜检查第一批基础款样品。“这人工补绣的太阳记号太潦草，不符合标准，”质检员把样品扔在桌上，“必须统一针脚密度，不然这批货我要拒收。”年轻学员们急红了眼：“我们已经很认真了，每个人的手法不一样，怎么可能完全统一？”
李阿婆突然示意小竹扶她起来，走到样品前，用左手拿起绣针，在潦草的太阳记号旁补绣了一圈细竹纹。“这样……就统一了，”她含糊地说，小竹翻译，“奶奶说，用统一的竹纹边框包裹太阳记号，既掩盖手法差异，又保留云溪特色，这是老辈传下来的‘藏拙技法’。”
苏辰立刻举一反三，设计出“竹纹边框标准模板”：“所有基础款都用这个模板，太阳记号绣在中间，边框统一，里面的针脚可以有差异，既符合标准，又保留手工温度。”玩家们连夜制作全息投影模板，投在绣绷上，学员们跟着光影绣，效率提高了一倍，质检员检查后点头认可：“这样就合格了。”
高端款的纯手工绣品需要李阿婆指导，可她的左手越来越吃力，绣半小时就会发抖。苏辰把老顶针垫在她的指腹：“阿婆，我们用全息投影记录您的针法，学员们跟着投影学，您只要偶尔纠正就行。”李阿婆点点头，握着苏辰的手，银绣针在布上慢慢游走，光影把她的动作投在墙上，像一场无声的传承课。
三个月后的电商大促当天，竹绣背包销量爆了。基础款卖出三千多个，高端款也卖了八百多个，订单提示音在缫丝坊和绣坊里此起彼伏。张总亲自来云溪村，看着打包好的背包，忍不住赞叹：“没想到高端款卖得这么好，你们的模式太成功了！我要追加两千个高端款订单，还要在全国门店设‘云溪竹绣专区’。”
村里的庆祝宴摆在竹海边，张叔举着酒杯，敬李阿婆和苏辰：“以前我总觉得学绣针没用，现在才知道，守住老手艺，也能跟上新时代。”年轻学员们围着王爷爷，请教缫丝的进阶技巧；玩家们通过全息投影参与宴会，虚拟烟花在竹海上空炸开，和真实的烟火交相辉映。
李阿婆坐在主位，穿着新做的蓝布盘扣衫，领口别着银绣针和老顶针。苏辰蹲在她身边，给她夹了块竹荪炒肉：“阿婆，您看，我们既守住了针脚，也让更多人知道了云溪缠枝绣。”李阿婆笑了，用左手拍了拍他的手背，指了指墙上的传承谱系图——上面又添了张磊、年轻学员和玩家代表的名字，像一串不断延伸的针脚。
护城小兵001举着手机跑过来，屏幕上是“向阳小镇”的新公告：“我们的线上非遗商城上线了！高端款竹绣背包被评为‘年度非遗文创’，还有外国玩家下单，要定制带中文纹样的背包！”她把手机递给苏辰，“现在有十个省的非遗基地来取经，想学习‘云溪模式’！”
夜深了，苏辰站在非遗学校的竹编拱门下，月光洒在“匠心”二字上，泛着柔和的光。王爷爷还在木工房里刨制新的绣架，竹屑带着清甜的香；缫丝坊里，张磊在调试设备，准备明天的生产；绣坊的灯还亮着，小竹在整理今天绣好的背包，每一个都系着迷你太阳挂饰。
苏辰摸了摸手上的老顶针，上面刻着的“万家”二字被体温焐得发烫。他突然明白，非遗传承从来不是非黑即白——不是固守传统拒绝改变，也不是迎合市场丢掉初心。像李阿婆的藏拙技法，像高端款与基础款的平衡，像手工与机器的结合，守住针脚里的温度，也适配世间的需求，这才是最好的传承。月光穿过竹枝，照在他的身上，像一束温柔的针，把初心与世情，细细密密地绣在了一起。