省非遗展闭展的午后，云溪村的竹海浸着野桂香，风卷着竹梢掠过绣坊，把林晓的笑声送出去老远。她抱着烫金的“小小传承者”证书，踮脚将自己绣的“竹影高楼”钉在李阿婆的绣坊土墙上——蓝丝线绣的教学楼旁，几株竹影歪歪扭扭，却是她练了五十遍才绣成的。旁边挨着小竹刚完成的“太阳缠枝纹”，金线绣的太阳中心藏着极小的“云溪”二字，针脚比非遗展时稳了大半，绣布边缘还沾着点桑蚕丝的白绒。苏辰蹲在木工台前，看王爷爷刨制非遗学校的第一根门柱：云溪楠竹被刨得光润，竹屑带着清甜的香，“向阳非遗学校”六个字随刨花翻飞显形，每个字的转角都刻了半毫米的缠枝暗纹——是王爷爷和老伴当年传艺时的“暗号”。阳光穿过竹枝，在门柱上投下跳动的碎金，刚好落在“阳”字的撇画上，像给传承镀了层暖光。
顾?的越野车刚碾过村口的竹桥，就被老周和五六个扛着竹筐的村民围住。他的文件袋沾着山路的泥点，拉链上挂着枚小竹绣挂饰——是小竹送的，上面绣着迷你太阳。“第一笔启动资金到了，十五万，”他把拨款批复摊在竹桌上，指尖点着明细，“盖教室要十二万，修操场五万，买绣架、月芽刨这些教具得三万，刚够打地基，还差二十万。”老周蹲在竹堆上抽旱烟，烟蒂戳着地面的竹屑：“村里年轻人大多去深圳电子厂了，一个月挣八千，比在家绣半年还多。刚才张叔还来堵我，说‘娃学绣针饿肚子咋办’——他儿子去年刚去东莞，寄回的钱够盖两间砖房。”
这话刚好被来送绣线的李阿婆听见。她扶着绣坊的木门框，左手攥着银绣针，胳膊因为发力微微发抖，针尾蹭着门框，留下点细银痕，指节泛着青白色。小竹赶紧跑过去扶住她的腰——奶奶的左手还没完全恢复，站久了会晃。“绣……能挣钱，能传家。”李阿婆的声音含糊，像含着颗糖，却字字清晰。小竹把她扶到藤椅上，转身跑进里屋，抱出个包着蓝布的旧木盒——盒盖是王奶奶当年刻的缠枝纹，边角磨得发亮。里面码着李阿婆四十年的绣品：竹绣荷包绣着露水珠，缠枝纹头巾的丝线还是当年的竹青色，最底下压着张泛黄的黑白照片，是李阿婆和师父教第一届徒弟的场景，其中一个穿补丁衣服的小男孩，正举着绣绷校。“这是奶奶十五岁绣的荷包，去年被城里收藏家买了五百块；这个头巾是省博物馆收的，给了两千块补助，”小竹摸着照片里的小男孩，“这是张磊哥，当年他爹娘外出打工，是奶奶每天教他绣东西寄给爹娘。”
张叔凑过来，粗糙的手指摸着荷包上细密的针脚，喉结动了动：“可学这个慢啊，我家娃在电子厂，三个月就挣回彩礼钱了，绣品得熬几年才能出师。”“慢不代表没用。”苏辰突然开口，他蹲下来，掏出平板点开文件夹，“我上周和三个服装设计师签了意向书，他们要竹绣元素的围巾、背包，定金已经打了三万——订单是长期的，绣得好的话，一个月挣五六千没问题。”他翻出线上课程表，“我还联系了职业学校的老师，每周来上两节课，教大家电脑接单、设计纹样，不是只靠老手艺硬熬。”小竹补充道：“林晓姐的学校要订五十个竹绣纪念册，每个一百块，这就是五千块——学绣针不仅能挣钱，还能让云溪的竹，绣到城里的学校去，这是我们的根，比打工挣的钱更金贵。”
“线上支援来啦！”护城小兵001举着平板冲进来，平板挂绳是小竹绣的迷你缠枝纹，屏幕上“向阳小镇”的虚拟非遗学校前，玩家排着长队点击“众筹按钮”，进度条已经跳到五万。“我们提前三天发了‘竹架立校’预热公告，玩家自发做了云溪非遗故事集，转发到二十多个母婴、手工群，”她点开放大的捐款记录，“你看，这些留言：‘我是宝妈，想给娃学竹绣’‘当年学过缠枝绣，现在捐点心意’，有一半是第一次参与众筹的新玩家！”她突然滑动屏幕，弹出一串订单提醒，“还有十个城里的服装品牌，要和我们合作‘竹绣元素’秋冬系列，定金一共打了八万，刚好能补一部分教具钱！”苏辰眼睛一亮，他掏出手机给设计师发消息：“我们可以把众筹玩家的Id绣在学校的竹墙上，让大家都成为传承的一份子。”
资金的缺口刚填上大半，新的麻烦又砸了过来。负责运建材的王师傅打来电话，声音被雨声砸得发颤：“盘山公路的鹰嘴崖弯道塌了半米土方，建材车宽，根本开不过去！绕路得走省道，多花三天不说，运费还要加两万——现在雨季，山路泥泞，再拖可能还要塌。”顾?刚皱起眉，王爷爷已经放下手里的月芽刨——那是他老伴的陪嫁，木柄上刻着“传艺”二字。他从工具箱里翻出张泛黄的旧地图，上面用红笔圈着条细路：“有条老竹道能走，从鹰嘴崖底下绕，就是窄了点，要把建材拆成小件扛一段。”他指着地图上的红圈，“我年轻时和你王奶奶运绣架，逢年过节就走这条路，竹道两边用竹编拦着，防滑得很。”苏辰立刻接话：“我去联系村里的壮劳力，按件算工钱，刚好给大家添点收入；顾叔叔去协调建材厂拆件，我们分批次运，最多两天就能运完。”
这话刚说完，村口就传来汽车喇叭声，不是顾?的越野车，是辆银灰色的工程车。一个穿蓝色工装的年轻小伙跳下车，手里举着个磨得发亮的竹绣荷包，荷包上的太阳针脚有些歪，却是李阿婆标志性的“藏针绣”。“王爷爷、李阿婆，我是张磊！”他快步跑过来，工装裤上还沾着工程灰，“我在朋友圈看到建非遗学校的消息，特意请了半个月假回来！”他把荷包递到李阿婆面前，“您还记得这个吗？我十五岁生日，您用左手绣的，说‘针稳心就稳，不管走多远，都别忘了云溪的竹’。”李阿婆看着荷包，浑浊的眼睛突然亮了，左手慢慢伸过去，轻轻碰了碰荷包上的太阳，嘴角动了动，却说不出话——是激动得发颤。张磊挠挠头，从车里搬下测量仪：“我现在做工程监理，测路、拓路都是本行。这老竹道我小时候跟着阿婆走过，我带了工具，能把窄的地方拓宽半米，建材车不用拆件也能开进来！”
张磊的话让村民们来了劲。张叔率先扛起竹筐：“我力气大，负责扛水泥袋！”几个留守的妇女也说：“我们帮着做饭，让干活的人有热乎吃的。”苏辰和王爷爷带着年轻小伙们去拓路，李阿婆则在绣坊里组织妇女们做“慰问绣品”——在粗布帕子上绣小太阳，送给拓路的人擦汗。小竹教林晓用“藏针绣”，林晓学得认真，针脚歪了就拆，手指被扎出血也不喊疼。
拓路的第五天，暴雨突至。苏辰和张磊正加固竹道的护栏，突然听见山下有人喊：“李阿婆来送姜汤了！”他们往下跑，看见李阿婆被小竹扶着，左手拎着个竹编食盒，雨水打湿了她的蓝布衫，银绣针别在领口，却没沾一点泥。“快……喝姜汤，暖身子。”她把碗递到苏辰手里，手指触到他冻得发红的手背，轻轻拍了拍。
暴雨冲垮了一段新拓的路，刚运到的钢筋滚到了坡下。张磊急得红了眼：“再耽误两天，建材就赶不上工期了。”苏辰蹲在坡边，看着滚下去的钢筋，突然指着坡上的竹林：“用竹编做护栏，把钢筋固定住——王爷爷教过我，竹编的韧性比铁架还好，能抗住暴雨。”王爷爷立刻点头，带着村民们砍来坚韧的老竹，编成网状护栏，把钢筋稳稳固定在坡上。
“线上玩家又有新动作！”护城小兵001举着伞跑过来，屏幕上是玩家制作的“云溪非遗学校全景图”，每个认捐的“传承课桌”都标着玩家的祝福，“他们联系了建材厂，捐了一批环保黑板和课桌椅，还说要组织‘线上支教队’，每周给孩子们上非遗设计课！”她掏出个快递盒，“这是林晓寄来的，说要给学校的第一间教室绣窗帘。”
窗帘是林晓和城里的同学一起绣的，一半是城市的霓虹粉，一半是云溪的竹海青，中间绣着串连的针脚，像架起的彩虹桥。小竹把窗帘挂在刚建好的教室窗户上，风一吹，针脚晃动，光影落在竹制课桌上，像撒了层碎金。李阿婆摸着窗帘上的针脚，突然用左手比出“传针”的手势，小竹立刻会意，把银绣针递给旁边的小女孩：“这是阿婆教我的第一枚针，现在传给你。”
学校奠基仪式那天，省文旅厅的领导来了，林晓和她的父母也来了。顾?站在临时搭建的主席台上，手里举着捐款明细：“感谢线上三万多名玩家的众筹，感谢返乡青年的付出，更感谢云溪村的老老少少——这所学校，是大家用针和竹，一起建起来的。”他揭开校牌上的红布，“向阳非遗学校”六个竹刻大字，在阳光下闪着光。
王爷爷把自己做的第一套竹制教具放在教室里，有迷你绣架、月芽刨，每个工具上都刻着孩子的名字。“我老伴要是在，肯定高兴，”他摸着教具上的缠枝纹，“当年她就说，要让云溪的娃，坐在亮堂的教室里学手艺。”苏晚拿着相机，拍下这一幕，“我已经联系了媒体，要把云溪的故事传出去，让更多人知道，非遗不是老古董，是能养活人的宝贝。”
李阿婆被孩子们围在中间，她穿着新做的蓝布盘扣衫，领口别着银绣针，手里握着老顶针。苏辰蹲下来，帮她把老顶针戴在左手上：“阿婆，学校的第一堂课，您来讲好不好？”李阿婆点点头，用左手拿起绣绷，银绣针穿过丝线，在布上绣出小小的太阳，“绣……要用心，针……要传远。”
张磊带着村里的年轻人，在学校旁边建了个“竹绣工坊”，里面有新的绣架、竹编机，还有线上接单的电脑。“以后我们不用出去打工了，”他拿着刚接到的订单，“这个是上海客户订的竹绣背包，要二十个，够我们给孩子们买新绣线了。”张叔笑着递过一杯茶：“以前觉得学这个没用，现在才知道，这是我们云溪的根。”
夕阳西下，苏辰站在学校的竹编拱门下，看着孩子们在操场上追跑，手里拿着迷你绣架和月芽刨。护城小兵001跑过来，递给她一份文件：“‘向阳小镇’的线上非遗学校注册人数破十万了，还有外国玩家来学缠枝绣！”她指着远处的竹海，“你看，李阿婆和小竹在传针呢。”
李阿婆坐在藤椅上，小竹握着她的左手，银绣针在布上慢慢游走，旁边的孩子们围成一圈，眼睛睁得圆圆的。月光从竹缝里漏下来，照在她们的手上，也照在学校的竹制校牌上。苏辰摸了摸手上的新顶针，是王爷爷刚做的，上面刻着“万家”二字。他知道，这不是结束——当竹架立起学校，当银针传给万家，这束非遗的光，会暖透更多山乡，也会传过一代又一代的指尖。