云溪村的竹海风卷着山涧的湿气和野桂香，刚染黄第一片竹叶，城里实验小学的大巴就碾着沾着桂花香的晨露停在村口。二十个穿蓝白校服的孩子扒着车窗惊呼，竹枝在玻璃上投下跳动的影子；竹海边的临时绣坊前，小竹领着六个山里伙伴举着半人高的欢迎旗，旗面上的向日葵一半是竹青丝线，一半是城里孩子校服的藏蓝色——竹青是她和奶奶染的，藏蓝是“护城小兵001”特意寄来的“双城线”，针脚歪得像刚冒头的竹芽，却比任何精致绣品都鲜活，每道线都牵着两个孩子的心意。苏辰站在路口，手里攥着两把迷你竹绣架，是王爷爷按城里孩子手掌尺寸连夜做的，竹柄磨得比棉花软，还缠了防滑彩绳，柄尾刻着小小的“针传针”三个字，“这是给第一个学会握针的孩子的奖励。”
“这是李阿婆，云溪缠枝绣的第五代传人。”苏辰领着城里孩子走进绣坊，阳光从新糊的窗纸透进来，刚好落在李阿婆的藤椅上。她正低头穿针，左手捏着银绣针颤巍巍探向针眼，右手无力地搭在膝头，指节上的老顶针是苏辰帮她调整的位置——铜环卡在第二指节，刚好能借上力，在晨光下泛着暖融融的光。穿粉色裙子的城里女孩林晓攥着画纸挤到前排，纸上是她用彩铅画的城市天际线，高楼旁特意画了几株歪扭的竹子：“我想……把我们学校的教学楼绣在竹篮上，这样云溪的竹子就能‘长’到城里的操场上了。”李阿婆闻言笑出满脸皱纹，左手捏着针往绣绷上轻轻一点——那是她教徒弟的“起针示意”，小竹立刻会意，把绕好竹青丝线的针塞进奶奶掌心，晃了晃羊角辫上的竹青丝带：“奶奶说这叫‘双城绣’，我们教你绕缠枝纹，你教我们画高楼和摩天轮，绣好了一起送省非遗展！”苏辰趁机从口袋里掏出“双城绣线包”，每卷线轴上都贴着标签：“竹青配校服蓝”“远山绿配霓虹粉”，“这是玩家叔叔阿姨按你们的校服颜色调的，针脚不完美也没关系，只要绣进心意就是最好的非遗。”
王爷爷的木工台前排起长队，他给每个城里孩子递上迷你月芽刨和竹片：“先学刨竹节，手要稳，就像苏辰教你们握针——心不慌，木花就卷得漂亮。”他身后的墙上，挂着老伴的竹编盘扣和李阿婆的缠枝绣，旁边是玩家打印的“非遗传承谱系图”，用箭头把奶奶、王奶奶、李阿婆、苏辰、小竹连在一起，像串起的针脚。“护城小兵001”举着全景相机跑前跑后：“线上玩家都等着看‘双城传艺’直播呢，已经有三十万人在线了！”
顾?和实验小学的张老师蹲在竹凳上核对流程，他手里的文件夹里，除了活动安排，还有份“安全预案”：“赵宏远上次在非遗展受挫，可能会找机会闹事，线上玩家已经组成‘舆情护航队’，实时监测评论。”苏晚抱着堆绣品走进来，是孩子们刚绣好的“双城绣片”——有绣着竹影的摩天轮，有缠着缠枝纹的路灯，“省非遗展的负责人刚联系我，说要把这些绣片做成联合展品，还邀请小竹和林晓当展陈大使。”
热闹刚起，“护城小兵001”的手机突然震动，屏幕上的直播弹幕瞬间乱了：“有人发恶意评论！说孩子绣的是‘残次品’，配不上非遗展！”苏辰凑过去看，一条Id为“玄州文旅观察者”的评论被顶到前排：“一群毛孩子的涂鸦也敢叫非遗？云溪缠枝绣怕不是早就变味了，根本没资格进省展。”下面跟着一串附和的水军，Id都带着相似的数字后缀。
“是赵宏远的人！”顾?立刻调出后台数据，Ip地址和上次破坏主绣品的黑外套一致，“他丢了玄州文旅项目，一直怀恨在心，现在想靠抹黑孩子的绣品翻盘。”张老师急得红了眼：“这些绣片是孩子们熬了三个晚上做的，林晓为了画准高楼轮廓，连晚饭都没吃……”林晓攥着自己的绣片，眼圈泛红：“真的……很难看吗？”
苏辰蹲下来，拿起林晓的绣片——竹青丝线绕着高楼的轮廓，针脚确实疏密不均，却在楼底绣了片小小的竹叶。“这不是残次品，”他指着绣片，“你看这竹叶，是云溪的竹；这高楼，是你的家，把它们绣在一起，就是最特别的非遗。”他突然举起手机，对着直播镜头笑，“大家看这些绣片，每道歪针脚里都有故事——这道是林晓绣到凌晨的困意，这道是小竹教她绕线的耐心，这才是非遗该有的样子。”
王爷爷把林晓拉到木工台前，拿起她刨的竹片——边缘磨得不够光滑，却透着认真的弧度：“我年轻时刨坏过一百块竹片才做出第一把绣架，完美的东西是展品，带着温度的才是传承。”他掏出个小布包，里面是二十枚迷你铜顶针，“这是给你们的‘稳手针’，每枚都有小瑕疵，但握在手里，就像有人帮你扶着针。”
李阿婆突然开口，声音虽含糊却清晰：“绣……不是比谁好，是比谁真。”她拿起林晓的绣片，用左手捏着银绣针，在歪针脚旁绣了朵小小的向日葵，“这样……就完整了。”小竹立刻翻译：“奶奶说，每个绣品都像山里的竹，有弯的，有直的，但都是活的。”直播弹幕瞬间反转，“为孩子的认真点赞”“这才是非遗的初心”刷成了海洋。
“线上支援到！”护城小兵001举着平板跑过来，屏幕上是玩家连夜做的“双城绣片故事集”，每个绣片都配着孩子的创作视频——林晓在灯下画高楼，小竹教她绕线，李阿婆帮她补绣，画面暖得发烫。“我们联系了省非遗中心的专家，他们说要亲自来给孩子们的绣片盖章认证！”她刚说完，省非遗中心的官方账号就留言：“真实的传承比完美的针脚更珍贵，这些绣片我们收了！”
赵宏远的水军还在狡辩：“连基本针法都没掌握，就是对非遗的不尊重！”苏辰早有准备，打开全息投影仪，墙上立刻出现李阿婆教小竹、小竹教林晓的3d针法流转图：“非遗传承不是复制完美，是这样一针传一针——李阿婆的左手针教给小竹，小竹的耐心教给林晓，每一代都有自己的痕迹，这才是传承的生命力。”
这时，顾?接到了赵宏远的电话，开了免提，里面传来气急败坏的声音：“顾?，你别太得意，这些毛孩子的绣品根本上不了台面！”顾?冷笑：“赵总，省非遗展的邀请函已经寄到云溪村了，比你那些只会抹黑的水军，孩子们的针脚干净多了。”他挂了电话，举起手机，“刚收到消息，赵宏远因恶意诋毁非遗项目，被文旅厅列入黑名单，以后再也不能参与相关项目。”
竹海边的欢呼声响起来，城里孩子和山里孩子手拉手，把绣片拼在一起，刚好组成一幅“竹海绕高楼”的全景图。李阿婆被孩子们围在中间，她从怀里掏出个布包，里面是二十枚绣着小太阳的布贴：“给……每个孩子，带着云溪的光。”林晓把布贴贴在书包上，突然抱住小竹：“下次非遗展，我们一起去！”
夕阳西下时，省非遗中心的专家到了，他们给每个绣片盖上“非遗传承实践”的印章，还给孩子们颁发了“小小传承者”证书。专家握着李阿婆的手：“阿婆，您的左手针不仅传下了手艺，更传下了初心。”李阿婆指了指苏辰和小竹，又指了指城里的孩子，含糊地说：“针……传下去了，就好。”
顾?和苏晚站在竹海边，看着孩子们交换绣品和竹制小礼物，他掏出份文件：“我联系了公益机构，要在云溪村建‘双城非遗基地’，城里的孩子定期来体验，山里的孩子也能去城里参展。”苏晚笑着点头，远处苏辰正教孩子们用全息投影“云传针”——城里孩子的针脚在虚拟竹篮上跳动，山里孩子的针立刻跟上，光影里的缠枝纹连在一起，像跨越山海的桥。
王爷爷坐在木工台前，给新做的竹绣架刻上名字，每个架上都有“竹绣同心”四个字：“我老伴要是在，肯定高兴——她当年就说，绣艺不分山里城里，只要有人学，就不会断。”他把绣架分给孩子们，林晓抱着绣架，突然学着苏辰的样子刨起竹片，木花卷起来，落在绣着高楼的绣片上，像撒了层金粉。
苏辰摸了摸手上的新顶针，远处李阿婆正用老顶针教林晓收针，银绣针在夕阳下闪着光。他掏出手机，给“向阳小镇”的玩家发消息：“下个月非遗展，我们带着云溪的竹和城里的绣，一起去！”屏幕上立刻弹出满屏的“我们组团去当护展员”“线上虚拟展厅已经搭好了”。
月光再次洒在竹海上，比上次更亮。孩子们把绣好的竹绣篮挂在竹枝上，风一吹，竹编碰着绣线，发出沙沙的声响，像无数根针在轻轻唱歌。苏辰知道，这场“双城传针”不是结束，而是新的开始——当山里的竹缠着城里的线，当老绣娘的针连着少年人的手，这束非遗的光，会越传越远，暖透更多人的初心。