盘山公路的最后一道弯刚过，云溪村就裹着竹海的风撞进视野——青竹漫过半山腰，土坯房的烟囱冒着淡蓝炊烟，村口老槐树下，一群孩子举着粗麻小旗蹦跳。旗面上的向日葵用棉线绣的，针脚像刚冒头的竹芽，歪歪扭扭却透着股不服输的劲儿。苏辰趴在车窗上，怀里的楠木木雕小太阳硌了一下，太阳边缘的缠枝纹还留着细木茬，是他连夜用“月芽刨”磨的。
“辰辰哥哥！王爷爷！”李阿婆的孙女小竹跑在最前面，羊角辫系着竹青色丝带，手里攥着半块绣布——竹青丝线刚绣出缠枝纹开头，针脚突然乱了。“奶奶天没亮就坐在绣坊等，说要亲手接你们的针！”孩子们涌上来，小手伸进苏辰口袋，摸到枚温乎的铜顶针——铜面磨出蜜色包浆，边缘沾着松脂香，是他总戴的“稳手神器”；还有人扒着王爷爷的工具箱，盯着“月芽刨”木柄上的“王”字看。驻村书记老周搓着黝黑的手笑：“村里的大黄狗都守了半宿，知道来的是给咱们送希望的人。”
老绣坊的茅草屋顶新换过，阳光从土坯窗棂漏进来，在地上投出竹枝影子。李阿婆坐在藤椅上，蓝布盘扣衫袖口磨出毛边，右手无力搭在膝头，左手却攥着枚银质绣针——针尾刻着极小的“云溪”二字。看见苏辰递来的木雕小太阳，她浑浊的眼睛突然亮了，用左手摩挲着木纹，指腹划过缠枝纹转角，含糊地说：“暖……像当年绣坊的油灯。”
王爷爷蹲下来，把老伴的绣法笔记摊在竹桌上，纸页泛黄却平整，“三绕一藏”的批注旁画着小竹节。李阿婆的手指点着笔记里的合影——二十年前，她和王奶奶并肩站在竹海边，绣绷上是同款缠枝纹。突然，她用左手比出“绕线”的动作，小竹轻声翻译：“奶奶说，缠枝绣要‘线随竹转’，像竹海的风绕着竹子走，不能硬扯。”苏辰立刻打开全息投影仪，玩家做的3d针法模型投在土墙上，李阿婆看了两眼，拉过苏辰的手，把银针刺进他掌心的老顶针——铜温托着银尖，稳得像扎根的竹。
传艺课堂刚开两天，愁云就罩住了云溪村。张姐抱着一堆绣品走进临时办公室，粗麻绣布上的缠枝纹颜色发暗，针脚毛糙。“县城文创店全退了，”她把绣品拍在桌上，“说粗麻不精致，游客不爱买。”老周跟着进来，攥着张皱巴巴的清单：“竹制品厂也愁，编好的竹篮堆成山，比县城超市贵两毛，根本卖不动。”他蹲在门口抽烟，烟蒂扔了一地，“本来想靠这两样给孩子们凑学费，现在……”话没说完，就看见李阿婆扶着墙站在门口，手里的绣针掉在地上——她听见动静过来了。
苏辰的手指摩挲着老顶针，突然蹲在竹制品堆前，拿起空竹篮和半块绣布——竹篮的菱形编纹刚硬，绣布的缠枝纹柔软，叠在一起像竹影落在布上。“有了！”他猛地站起来，铅笔在纹样本上划过，“把缠枝绣绣在竹篮内侧，竹编当骨架，绣品当里子，做‘竹绣收纳篮’！”他指着画稿，“竹篮能装书本、野菜，山里孩子能用；绣品是装饰，城里游客也喜欢。”
“这主意戳中要害！”王爷爷眼睛一亮，拿起竹篾比划，“我改竹编纹路，内侧留平整‘绣底篾’，再把篮柄做成防滑的——山里孩子背着重物也不滑手。”他翻出老伴的笔记，里面夹着竹编盘扣草图，“你奶奶当年就想把竹艺和绣艺绑一起，只是没条件推广。”护城小兵001举着手机跑进来，屏幕上是二十个“竹绣篮优化方案”：“我们提前做了调研，玩家说‘组合文创比单一品类好卖’，这些是大家投票选的top方案！”
难题刚有方向，李阿婆那边又出岔子。她试着用左手绣竹篮内侧的缠枝纹，刚绕到第三个转角，手就抖得厉害，丝线缠成乱麻。小竹要帮忙，被她轻轻推开，她盯着自己无力的右手，突然把绣针往竹桌上一放，眼圈红了——这是她病后第一次在孩子面前露怯。苏辰蹲下来，把老顶针从自己手上摘下来，按在李阿婆的左手指腹：“您试试，这是我奶奶的顶针，她术后右手不能动，就是靠它重新握针的。”
王爷爷搬来竹凳坐在旁边，用竹片模拟绣架弧度：“就像刨木头，顺着纹理走才省力。你看这竹编纹路，绣针跟着它转，就像跟着路走。”他把随身的录音笔递过去，里面是王奶奶二十年前的声音：“阿婆，缠枝要绕着竹节转，心稳了，针就稳了，比啥都强。”李阿婆捏着录音笔，指腹摩挲着老顶针，眼泪掉在绣布上，却慢慢抬起左手——银针跟着竹编纹路走，虽慢，针脚却越来越稳，缠枝纹像活过来的竹藤，绕着竹篮蔓延。
第一批“竹绣收纳篮”做出来时，全村人都围到了竹海边。竹篮外侧是深棕竹编，内侧绣着竹青缠枝纹，针脚有疏有密——疏的是李阿婆绣的，密的是小竹补的，最角落还有个小向日葵，是苏辰用边角线绣的。篮柄上挂着迷你木雕小太阳，是苏辰用修竹剩下的楠木刻的。李阿婆摸着篮内侧的绣品，指腹划过自己绣的转角，突然笑了，眼角皱纹舒展开：“这篮子比我年轻时绣的任何东西都好——它有用，是孩子的学费，是念想。”
“远山非遗专场”直播在竹海边开播，苏辰穿着村民给的粗布衫，举着竹绣篮：“这竹编是王爷爷教大叔们做的，竹篾薄却能承重十斤；绣品是李阿婆用左手绣的，每一针都藏着山里的心意。”镜头转向李阿婆，她戴着老顶针，正用左手绣最后一片竹叶，阳光落在银发丝上，像撒了层金粉。护城小兵001展示“可拆卸绣片”：“脏了能换，还能绣自己的名字，专属又环保！”
直播间瞬间沸腾，弹幕刷成青绿色竹海：“买！为老绣娘的坚持下单！”“这顶针是辰辰的‘传家宝’吧？太好哭了！”订单提示音此起彼伏，老周举着计算器，手指算得发颤：“够……够给全村十二个孩子交一年学费，还能给绣坊买新油灯！”苏晚站在旁边，悄悄给顾?发消息：“比预想的好十倍。”
直播到一半，一条评论突然冒出来：“这竹绣是仿城里设计师的，根本不是非遗！”苏辰早有准备，护城小兵001立刻调出“云溪缠枝绣溯源包”——李阿婆1998年的绣品照片、省非遗中心的传承谱系、笔记年代鉴定报告，全打在屏幕上。省非遗中心专家刚好在线，直接留言：“云溪缠枝绣是玄州非遗分支，传承脉络清晰，比所谓‘设计’早二十年。”谣言像被风吹散的烟，很快没了踪影。
顾?带着物流车和公益基金会的人赶来时，直播刚收尾。他举着两份文件：“省文创协会要把竹绣篮放进全省五十家非遗商店；基金会捐了二十万，建标准化绣坊和竹艺厂，以后孩子们在家门口就能学手艺、挣钱。”老周握着顾?的手，眼泪砸在文件上：“我们村的孩子，再也不用初中毕业就出去打工了！”
夜里的绣坊点着新油灯，火苗跳得欢快。李阿婆把银质绣针和老顶针放在竹桌上，推到苏辰面前：“这两枚针都给你——顶针是你奶奶的，银针是我师父传的，针要传下去，不能断在山里。”苏辰摇摇头，拿起银针塞进小竹手里，又把老顶针按回李阿婆掌心：“银针该传给你，你是云溪缠枝绣的下一代；这顶针您留着，它陪过两位绣娘，现在该陪您。”他掏出枚新做的铜顶针，“我有这个，带着它帮你们把针传得更远。”
王爷爷正在画新绣坊设计图，在“绣艺区”旁加了“竹艺课堂”，还留了间“非遗展示室”：“以后男人学竹编，女人学绣艺，孩子们上午刨竹，下午握针，把两种手艺绑在一起传。”苏晚趴在旁边补充：“我联系了城里实验小学，搞‘非遗结对’，下个月带城里孩子来体验，再把云溪的孩子接到非遗展去。”
苏辰走出绣坊，竹海风带着桑蚕丝的淡香。他掏出手机，给“向阳小镇”的玩家发消息，附上竹绣篮照片：“谢谢大家，云溪的针，传下去了。”屏幕亮起，是玩家们的刷屏回复——“我们建虚拟竹绣工坊，线上教更多人！”“我捐绣线，让山里的花绣得更艳！”“下次直播，要听李阿婆讲老故事！”
月光洒在竹海上，像铺了层银纱。苏辰摸了摸手上的新顶针，远处绣坊的油灯亮着，影子投在土墙上：李阿婆教小竹握针，王爷爷举着竹篾比划，孩子们围着竹绣篮笑。他突然明白，“竹绣同心”从来不是口号——是竹编的刚碰着绣线的柔，是城里的针连着山里的手，是老绣娘的坚守缠着少年人的传承。这束从老顶针递来的光，终于暖透远山，也照亮了更远的传承路。