非遗展闭展日的夕阳，把“向阳工坊”的展区染成蜜色。民国织机的展柜前，最后一批参观者是群扎着红领巾的孩子，他们踮着脚贴在玻璃上，指尖对着木梭的全息投影比画投梭的动作。苏辰蹲在旁边，掌心托着奶奶的老顶针——铜面被祖孙俩的手磨出蜜色包浆，边缘还留着奶奶术后教他握针时的指痕。“你们看，”他把顶针按在展台上，铜光映着夕阳，“这枚顶针陪我修过织机的木齿，现在要陪我去远山——那里有位老绣娘，她的针快传不下去了，等着我们接。”
展会的展架还没拆完，省文旅厅的电话就追了过来。苏晚握着手机的手微微发颤，不是紧张，是眼底的光太亮——她举着手机冲到人群中央，屏幕上是张布满褶皱的绣品照片：“云溪村的驻村书记求助！村里最后一位老绣娘李阿婆中风了，右手不能动，一手‘云溪缠枝绣’要断在她手里！”照片里，土坯墙的绣坊漏着雨，李阿婆坐在藤椅上，左手紧紧攥着绣针，孩子们蹲在地上用树枝临摹针法。“你们看这缠枝纹的转角，”苏晚指着照片，“和张姐奶奶的绣法像不像？这是一脉传下来的手艺！”
顾?立刻调出电子地图，玄州最南端的群山里，云溪村被一圈红线圈住，标注着“距市区230公里，盘山公路占180公里”。他点开驻村书记发来的航拍图：“村里的老绣坊屋顶塌了半间，李阿婆的绣架长了霉斑，连桑蚕丝都买不到，孩子们只能用粗麻线练手。”他顿了顿，调出公益运输队的信息，“我联系了‘远山公益’，明天先把基础绣具送过去，但关键是针法——李阿婆现在说话含糊，只能靠眼神和左手比画，得我们亲自去‘抠’出完整技艺。”
“我必须去！”王爷爷突然开口，正用蜂蜡保养“月芽刨”的布停在半空。他转身从工具箱最底层翻出本蓝布封皮的册子，纸页都发脆了——这是他老伴的绣法笔记，翻开第一页，夹着张泛黄的合影：二十年前，年轻的老伴和李阿婆并肩站在竹海边，手里举着同款缠枝纹绣绷。“我老伴当年跟李阿婆学过三年盘扣，”他指着笔记里的批注，“你看，这里写着‘阿婆独门收针诀：三绕一藏，针入竹纹’。”他摩挲着照片里的竹海，“缠枝绣的针法要配合绣架，绣架高度、绷布松紧都影响针脚，我去给孩子们做竹架，顺便……替老伴看看老姐妹。”
苏辰立刻翻出自己的纹样本——展会期间他特意从文旅厅拷贝了云溪缠枝绣的资料，空白页已经画了半页竹纹草稿。“云溪村漫山都是竹子，我把缠枝纹和竹叶结合，”他指着画稿上的小图案，有背着绣篮的小太阳，有绕着竹节的缠枝，“绣在孩子们的书包、竹篮上，既能练手，又能用得上。”他画到一半突然停笔，指尖敲了敲老顶针：“李阿婆右手动不了，我们得把复杂针法拆成‘左手能学的步骤’，或者——”他眼睛一亮，抓起平板，“用‘向阳小镇’的全息投影，把她的左手动作录成3d教程，孩子们对着光影学，更直观！”
“早给你们搭好台子了！”“护城小兵001”举着平板电脑跑进来，运动发带都湿了——她上周就从文旅厅朋友那听说云溪村的困境，提前组建了“远山传艺”专项组。屏幕上是玩家搭建的“云溪非遗馆”虚拟场景，青竹环绕的绣坊里，虚拟绣娘正演示基础针法。“三十个玩家负责全息建模，二十个整理针法文献，”她滑动屏幕，调出玩家众筹清单，“我们联系了竹艺匠人，定制的竹制绣架比木头轻三分之二，孩子能自己搬；绣针是‘儿童安全款’，针尾磨圆不扎手，绣线染的是云溪村的竹青、笋白、山茶粉，都是山里孩子熟悉的颜色。”她点开文件夹，“这是李阿婆年轻时的绣品照片，玩家对照着复原出三种基础针法，就等我们去补全收针诀了。”
出发前的夜晚，老纺织厂的灯亮成一串暖光。王爷爷带着玩家志愿者在空地上做绣架，选的是泡过三遍桐油的老竹——竹节被砂纸磨得比婴儿皮肤还软，横档特意做成贴合孩子腰线的弧度。“山里孩子坐矮凳，绣架太高会驼背，”他握着苏辰的手刨竹片，“你看，这样的弧度，孩子绣久了腰不酸。”苏辰趴在旁边的木桌上，把竹叶缠枝纹绣在绣架的侧杆上，针脚跟着王爷爷刨竹的节奏走，每一针都扎在竹纹的缝隙里，稳得不像话。玩家们围在旁边学刨竹，木屑混着松节油的香气，飘出老远。
张姐在临时库房里整理“传艺包”，每个帆布包上都绣着小小的向日葵。包里除了玩家定制的绣针绣线，还有张手绘的针法示意图——她照着王爷爷老伴的笔记画的，把“三绕一藏”的收针诀画成卡通小人，怕孩子们看不懂文字。“我当年学绣，张奶奶也是把针法编成儿歌教我，”她把绣包叠成整齐的方块，塞进防潮的油纸袋，“山里潮，得护着线不发霉。”她拿起一个绣包掂了掂，“不重，孩子能自己背，就像当年我背着奶奶的绣包上学一样。”
天刚蒙蒙亮，五辆载着绣具和希望的车队就出发了。苏辰坐在头车副驾，怀里抱着给李阿婆的礼物：一尊掌心大的木雕小太阳——是他用修织机剩下的楠木刻的，太阳边缘刻着细碎的缠枝纹，底座烫着四个小字“针传暖意”。王爷爷坐在旁边，手里摩挲着老伴的绣法笔记，车窗外的景色从高楼变成梯田，最后钻进浓绿的竹海。“你看那片竹海，”他突然指着窗外，晨雾里的竹子亭亭玉立，“和照片里的一模一样，我老伴当年说，云溪的竹最有灵气，绣出来的缠枝纹都带着韧劲儿。”苏辰顺着他的目光看去，竹影扫过车窗，像谁在轻轻穿针引线。
盘山公路蜿蜒如带，车窗外的景色从高楼变成梯田，最后钻进浓绿的竹海。快到村口时，远远就看见一群孩子举着自制的向日葵小旗，驻村书记老周迎上来，黝黑的脸上满是急色：“李阿婆今天精神好些，说要等你们来，可她记不清‘缠枝绣’的收针手法了，急得掉眼泪。”
老绣坊在村子最高处，土坯墙漏着光，屋顶铺着新换的茅草——是村民们听说有非遗专家来，连夜补的。李阿婆坐在靠窗的藤椅上，右手无力地垂着，看见王爷爷手里的绣法笔记，浑浊的眼睛突然亮了。她抬起左手，颤巍巍地指着笔记上的“盘扣纹样”，嘴里含糊地说：“缠枝……要绕三圈……收针……藏在竹纹里。”
苏辰立刻打开全息投影仪，玩家提前做好的3d针法模型投在墙上：“阿婆，是不是这样？”光影里的虚拟绣针绕着丝线转动，缠枝纹在布上慢慢成型。李阿婆猛地点头，左手拍着藤椅扶手，眼泪顺着皱纹往下淌：“对……就是这样……我孙女……总绣错收针……”
王爷爷蹲在李阿婆身边，把竹制绣架放在她腿上，苏辰帮着绷好布。李阿婆用左手捏起绣针，苏辰则握着她的手腕，慢慢引导：“绕第一圈时，针脚要压在丝线下面；第二圈松半分，留出气眼；第三圈……”他话没说完，李阿婆的手突然有了力气，带着他的手完成了收针——针脚藏在布纹里，像从未露过痕迹。
屋外突然传来欢呼，玩家和村民们抬着新做的绣架走进来，竹制的架子轻便结实，上面刻着苏辰设计的竹叶缠枝纹。“护城小兵001”举着手机跑进来：“线上玩家把李阿婆的针法做成互动教程了！孩子们对着屏幕就能学，还能实时纠错！”屏幕上，虚拟绣娘正跟着李阿婆的动作调整针法，弹幕刷着“云溪缠枝绣，不能断”。
问题突然出现——村里的桑蚕丝不够，孩子们只能用粗麻线练习，绣出的缠枝纹毛糙不堪。张姐试着用当地的竹纤维染色，可染出的颜色发暗，衬不出纹样的灵动。苏辰盯着窗外的竹林，突然有了主意：“竹纤维加桑蚕丝！一半本地料，一半我们带来的线，既有云溪的味道，又能让针脚细腻。”
王爷爷立刻动手改造绣架，在绷布的木轴上加了个小滑轮：“这样粗线细线都能绷得匀。”玩家们则在“向阳小镇”发起“丝线众筹”，不到半小时，就有几百个玩家寄来自家收藏的老丝线，备注着“奶奶传的，适合缠枝绣”。苏晚联系了公益物流，承诺三天内把丝线送到山里。
傍晚的竹海边，临时绣课堂开起来了。王爷爷教男孩们做竹制绣架，苏辰教女孩们绣竹叶缠枝纹，张姐则帮李阿婆梳理针法口诀。李阿婆的孙女小竹，握着奶奶的老绣针，第一次绣出完整的纹样，激动得哭了：“奶奶，我学会了！以后我教弟弟妹妹！”
顾?和驻村书记蹲在石磨旁，手里拿着“云溪非遗计划”：“我们帮村里建标准化绣坊，玩家众筹的设备下周就到；再把绣品做成文创，通过‘向阳小镇’的线上商城卖，利润归村里的孩子们当学费。”老周攥着计划书的手青筋凸起：“我们守着金山不知道挖，现在终于有盼头了！”
夜里的云溪村，绣坊的灯亮成一串星子。李阿婆靠在藤椅上，看着孩子们围着苏辰问东问西，突然拉过王爷爷的手，把一枚银质针插在他的工具箱上：“这是我师父传的……现在给你……针不能断……”王爷爷握紧银针，眼眶发红：“放心，我们把针传下去，传得比竹海还远。”
苏辰趴在竹桌上，给“向阳小镇”的玩家发消息，附上刚画的“云溪竹海纹样”：“下次非遗展，我们带山里的孩子来，让她们的绣品站在大舞台上。”手机屏幕亮起，是玩家们的刷屏回复——“我们建虚拟绣坊，线上线下一起教”“我捐我妈的绣线，让山里的花绣得更艳”。
顾?走进来，把一件厚外套披在苏辰身上：“明天我们去看村里的老竹坊，玩家设计的‘竹绣结合’方案，刚好能用上。”他指着窗外，月光洒在竹海上，像铺了层银纱，“你看，这里的非遗不是展品，是孩子们握在手里的希望。”
苏辰摸了摸口袋里的老顶针，又看了看桌上的银质绣针——一枚来自奶奶，一枚来自远山的老绣娘。他突然明白，传承从来不是单向的奔赴，是城里的针脚连着山里的竹纹，是线上的虚拟光影映着线下的指尖温度。当他把老顶针和银绣针放在一起时，月光刚好落在上面，两束微光交叠，像把温暖的火种，种在了远山深处。
第二天清晨，出发去竹坊前，小竹举着刚绣好的竹叶手帕跑过来，上面绣着小小的向日葵：“辰辰哥哥，这个给你，带着它，就像我们跟着你去看世界。”苏辰接过手帕，把木雕小太阳递给她：“等绣坊建好，我们一起去参展。”阳光穿过竹海，照在孩子们的笑脸上，针脚的微光与竹叶的晨露混在一起，暖得人心发烫。