夕阳的光芒正在快速消退，橘黄色的天空渐渐被深蓝取代。校门口的人群像退潮般散去，留下满地狼藉的纸屑和几个还在收拾摊位的小贩。风比刚才更冷了些，卷起地上的尘土，打在脸上有些疼。
林暮跟在江川身后，保持着两步的距离。他能看到江川宽厚的背影，洗得发白的校服外套被风吹得微微鼓起，像一面破旧的帆。刚才江川挡在他身前的样子还清晰地印在脑海里，那背影此刻显得格外可靠，像一堵能挡住所有风雨的墙。
他的胳膊还在隐隐作痛，是刚才林建国抓出来的红印。林暮下意识地用手揉了揉，指尖触到皮肤时，能感觉到那里的温度比别处高。书包侧袋里，江川给的那块皱巴巴的手帕硌着他的腰，带着机油味的布料让他想起江川修自行车时专注的样子。
刚才林建国骂骂咧咧地离开时，怨毒的眼神像针一样扎在林暮背上。周围那些若有若无的目光更是让他浑身不自在，像是被剥光了衣服扔在人群里。要不是江川，他真不知道该怎么办。也许会被林建国拖到哪个角落里打一顿，也许会在众目睽睽之下哭出来，成为所有人的笑柄。
江川的脚步很快，林暮几乎要小跑才能跟上。他看着江川的后脑勺，头发很短，能看到青色的头皮。脖子上有一道浅浅的疤痕，林暮猜是修自行车时不小心被零件划伤的。这个人总是这样，话很少，动作却很直接，像铁北那些生锈的钢管，坚硬，沉默，却有力量。
教学楼后面的楼道里很暗，即使是傍晚，也需要开灯。江川按下墙上的开关，老旧的日光灯管发出\"嗡嗡\"的响声，闪烁了几下才亮起来，惨白的光线照在斑驳的墙壁上，把两人的影子拉得很长。
林暮的自行车就停在楼道最里面，靠着墙，孤零零的。车身掉漆的地方在灯光下显得格外刺眼，但车筐被江川用新铁丝重新固定过，不晃了，车座上那个用旧内胎补的补丁也清晰可见。这辆车现在看起来虽然还是破旧，却比刚来时好多了，至少骑起来不再吱呀作响，也不会担心车筐突然掉下来。
江川走到自行车旁，弯腰检查了一下后轮：\"闸片磨得差不多了，得换。\"
林暮\"嗯\"了一声，站在旁边，不知道该干什么。他想帮忙，却又不知道从何下手，只能看着江川的手在自行车上灵活地动着。那双手布满薄茧，指关节有些粗大，指甲缝里还嵌着点黑色的油污，却异常稳定，每一个动作都精准利落。
江川从书包里掏出工具包，放在地上。拉链拉开的声音在安静的楼道里显得格外清晰。他拿出扳手和螺丝刀，开始拆卸后轮的刹车系统。金属碰撞发出\"叮叮当当\"的轻响，在空旷的楼道里回荡。
林暮看着他忙碌的背影，心里那股感激之情像潮水般涌上来，堵得他胸口发闷。他想说点什么，张了张嘴，却发不出声音。谢谢这两个字在喉咙里打转，像生了锈的零件，怎么也吐不出来。
他不是个擅长表达感谢的人。在养父母家的时候，他总是小心翼翼地活着，生怕做错什么惹他们不高兴。就算他们偶尔对他好，他也只是低着头小声说句谢谢，然后飞快地躲开他们的目光。他不习惯接受别人的好意，尤其是像江川这样不求回报的帮助。
江川似乎感觉到了他的注视，头也没抬地说：\"站着干嘛？冷不冷？\"
林暮愣了一下，才反应过来江川是在跟他说话。\"有...有点。\"他小声回答，下意识地裹紧了校服外套。楼道里没有暖气，风从窗户缝里钻进来，吹在身上像小刀子割一样。
江川没再说话，只是加快了手里的动作。扳手拧动螺丝的声音变得急促起来，像是在跟时间赛跑。
林暮看着他的侧脸，夕阳的余晖从楼道尽头的窗户照进来，在他脸上投下长长的阴影。他的睫毛很长，鼻子很挺，嘴唇抿成一条直线，透着一股倔强。林暮突然想起自己速写本里画的江川，大多是背影和侧脸，很少有正脸。也许是因为江川的正脸太有攻击性，不像背影那样，能让他偷偷地画，不用担心被发现。
书包里的速写本硌了他一下，里面有他昨天刚画的江川维修铺的速写。他把角落的小人影画得更清晰了些，是江川低着头修自行车的样子。他不知道江川有没有看到那本速写本，自从上次不小心落在维修铺被江川收进铁盒子后，他就没再拿回来。也许江川早就忘了，也许还放在那个掉了漆的铁盒子里，和那些干涸的颜料管一起，被遗忘在工具台的角落。
\"好了。\"江川突然直起身，手里拿着磨得只剩下薄薄一层的闸片，\"果然不行了，再骑几天就得出事。\"
林暮赶紧低下头，不敢再看他的脸。\"谢谢你。\"他终于把那三个字说了出来，声音小得像蚊子叫，连他自己都几乎听不见。
江川似乎没听到，转身把旧闸片扔进旁边的垃圾桶，发出\"哐当\"一声响。\"我那儿还有新的闸片，明天给你换上。\"他说，语气跟平时一样，带着点不耐烦，又有点理所当然。
林暮的心跳突然变快了。他抬起头，看着江川的背影，鼓起勇气，又说了一遍：\"江川，谢谢你。\"
这次的声音比刚才大了些，但还是带着点颤抖，在空旷的楼道里显得格外突兀。
江川的脚步顿了一下。
林暮的心脏猛地提到了嗓子眼。他看到江川的肩膀僵住了，像是被按了暂停键的机器。夕阳的光正好照在他的背上，勾勒出清晰的轮廓，连校服外套上的褶皱都看得一清二楚。
一秒钟。
也许不到一秒钟。
林暮却觉得像过了一个世纪那么长。他紧张地攥紧了书包带，指节因为用力而发白。他不知道自己为什么要执着于说谢谢，也许是刚才林建国带来的恐惧还没散去，也许是江川的背影让他觉得格外安心，也许只是单纯地想让这个人知道，他的帮助，他都记在心里。
江川动了。
他没有回头，甚至没有转头看一眼林暮。只是像什么都没发生过一样，继续往前走，脚步甚至比刚才更快了些，带着点仓促的意味。
\"走了。\"他丢下两个字，声音有点闷，听不出情绪。
林暮站在原地，看着江川的背影消失在楼道口。夕阳的最后一点光芒也终于熄灭了，楼道里只剩下惨白的灯光，照着他孤单的影子。
他刚才明明看到江川顿了一下。
那短暂的停顿，像投入平静湖面的一颗石子，在他心里漾开一圈圈涟漪。江川不是没听见，他只是假装没听见。
林暮突然有点想笑，又有点想哭。他抬手抹了抹眼睛，才发现不知道什么时候，眼泪已经掉了下来。不是因为难过，也不是因为害怕，而是一种说不清道不明的情绪，有点酸，有点涩，又有点暖。
他走到自行车旁，摸了摸刚被江川检查过的后轮。金属的冰冷透过指尖传来，却让他觉得很安心。他跨上自行车，脚撑一踢，车身稳稳地立在地上。虽然还没换闸片，但他觉得这辆车比任何时候都要可靠。
走出楼道时，天已经完全黑了。校门口的路灯亮了起来，昏黄的光线照着空荡荡的街道。远处传来几声狗叫，还有谁家窗户里飘出的电视声。空气里弥漫着煤烟和晚饭的味道，混杂在一起，是铁北特有的气息。
林暮骑着自行车，慢慢地往家的方向走。没有江川的背影可以追随，他突然觉得有点失落，又有点莫名的勇气。他知道江川为什么假装没听见，就像他知道自己为什么一定要说那句谢谢一样。
在铁北这个地方，温情是件奢侈的东西，太直白反而显得矫情。人们习惯了用坚硬的外壳保护自己，把柔软藏在最深处，只有在不经意间，才会露出一点点。
林暮骑着车，感受着晚风拂过脸颊。他想起江川刚才那个短暂的停顿，嘴角不自觉地向上扬了扬。也许，有些感谢不用说出口，也能被听见。就像有些关心，不需要挂在嘴边，也能被感受到。
他不知道未来会怎样，不知道林建国会不会再找他麻烦，不知道自己能不能在铁北这个地方真正待下去。但他知道，至少现在，他不是一个人了。
前面的路口，路灯坏了，一片漆黑。林暮深吸一口气，握紧车把，朝黑暗里骑了过去。自行车链条发出\"咔嗒咔嗒\"的声音，在寂静的夜里格外清晰，像是在给自己打气。
他知道，江川就在不远处，在那个亮着昏黄灯光的维修铺里，或者在那个堆满零件的小屋里。即使看不见，即使不说话，也有一种沉默的力量，支撑着他往前走。
就像铁北的冬天虽然漫长寒冷，但总有那么一点点阳光，能穿透厚厚的云层，照进心里，带来一丝温暖。