傍晚的风裹着煤烟味刮过校门口，把最后一点橘红色的夕阳吹得支离破碎。林暮跟在江川身后，隔着半步的距离，能看到江川校服外套后领磨出的毛边，被风掀起一个小角，露出里面洗得发灰的旧t恤领口。
刚从教学楼后面的楼道出来，惨白的灯光还残留在视网膜上，猛地走进傍晚的天色里，林暮觉得眼睛有点发花。他眨了眨眼，视线落在江川的背影上——不算宽厚，但很结实，像铁北随处可见的那些锈迹斑斑却还立着的钢管，透着股拗劲。
书包带勒得肩膀生疼，里面装着江川刚拆下来的旧闸片（江川说\"拿着，卖废品能换两毛\"），还有那块叠得方方正正的手帕。林暮下意识地摸了摸书包侧袋，布料糙糙的，能感觉到手帕的轮廓，心里像揣了个小暖炉，把刚才被林建国攥出的寒意一点点熨平。
校门口的人已经走得差不多了，只剩下几个推着自行车慢慢晃的学生，还有个卖烤红薯的大爷在收拾炉子，铁皮桶碰撞发出\"哐当哐当\"的响。风卷着地上的碎纸片打旋，有片废纸贴在林暮的鞋面上，他抬脚甩了甩，没甩掉，反而粘得更牢了。
江川走得很快，步子迈得大，林暮得小步跑才能跟上。他看着江川的脚后跟，那双旧运动鞋的鞋底快磨平了，鞋边开了点胶，露出里面泛黄的海绵。这双鞋林暮见过好几次，江川好像只有这一双运动鞋，晴天穿，雨天也穿，鞋头总是沾着点黑泥或者油污。
刚才在楼道里，江川把磨得只剩一层薄片的闸片扔进垃圾桶时，林暮其实想说\"我来扔吧\"，但话到嘴边又咽了回去。他总是这样，关键时候就掉链子，像他那辆没换闸片的自行车，想停的时候停不住。
江川突然停下脚步，弯腰从地上捡起个什么东西。林暮凑过去看，是个掉在地上的自行车铃铛，黄铜色的，锈了一半，铃舌断了一根。江川用手指蹭了蹭铃铛上的泥，\"还能用\"，他嘟囔了一句，随手塞进了书包侧袋。
林暮想起江川的维修铺，角落里堆着各种捡来的零件，螺丝、螺母、旧链条，还有缺了口的扳手。江川说\"这些都是宝贝\"，林暮当时没懂，现在看着江川把破铃铛塞进书包的样子，突然有点明白了——在铁北，什么都得省着用，坏了的东西修修还能用，就像这里的人，摔疼了揉一揉，还得接着往前走。
风又大了点，吹得林暮耳朵疼。他把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。这条围巾是养父母给的，灰色的，有点起球，是他为数不多还算体面的东西。他低头看了看自己的鞋，也是养父母买的，鞋底还算厚实，只是鞋帮沾了不少泥点，是刚才在楼道里蹭的。
江川已经继续往前走了，背影在昏黄的路灯下被拉得很长，又因为路灯的间隔，一截亮一截暗，像动画片里卡顿的影子。林暮赶紧追上去，这次没敢落下太远，几乎是贴着江川的影子走。
他想起刚才在楼道里，自己第二次说\"江川，谢谢你\"的时候，江川的背影僵了一下。就那么一瞬间，肩膀微微绷紧，像被什么东西蛰了一下。然后江川就直起身，说了句\"走了\"，声音有点闷，像是嗓子里卡了口痰。
林暮当时没敢多看，只是觉得脸发烫，心跳得像揣了只兔子，咚咚咚地撞着肋骨。他知道自己不该说第二遍的，江川明显不想听。在铁北待了这段时间，林暮也算摸清了点这里的规矩——太客气是招人烦的，尤其是对江川这样的人。他们习惯了把什么都藏着，关心是骂骂咧咧的，帮忙是理所当然的，温情这东西，说出来就变味了。
可林暮就是想说。不是客套，是真的想谢谢他。谢谢他刚才像座山似的挡在自己身前，谢谢他抓着林建国手腕时那句\"他没钱\"，谢谢他给的那块带着机油味的手帕，谢谢他现在还想着给自己换自行车闸片。
这些话在心里堆着，像维修铺角落里的废零件，越堆越多，压得他喘不过气。他得找个地方卸下来，哪怕只是轻轻说一句。
校门口的烤红薯大爷已经推着车走了，铁皮桶在地上拖出\"嘎吱嘎吱\"的响，渐渐远了。风里少了点甜香味，只剩下煤烟和尘土的味道。林暮吸了吸鼻子，突然停下脚步。
江川走了两步，发现身后没动静，也停下了，没回头，只是问：\"干嘛？\"
声音不高，带着点不耐烦，和平时没什么两样。
林暮攥紧了书包带，指节因为用力泛白。他低着头，看着自己和江川的影子交叠在一起，像两条拧在一块的绳子。地上的雪化了又冻，结着一层薄冰，踩上去有点滑。他深吸一口气，冷空气呛得他喉咙有点疼。
\"江川。\"他先叫了一声，声音有点抖。
江川没说话，也没回头，只是肩膀微微动了一下，像是在听。
林暮把下巴埋进围巾里，声音压得很低，几乎是贴着胸口发出来的，轻得像一阵风：\"谢谢你。\"
说完这句话，他感觉全身的力气都被抽干了，腿有点软，差点站不住。他低着头，不敢看江川的反应，眼睛死死盯着地上的冰碴子，能看到自己模糊的倒影，头发乱糟糟的，眼睛还是红的。
周围很安静，只有风吹过光秃秃的树枝发出的\"呜呜\"声，还有远处不知谁家窗户里传出来的电视声，断断续续的，听不清在说什么。刚才还残留的一点嘈杂声好像突然被吸走了，空气里只剩下他自己的心跳声，咚咚咚，震得耳膜疼。
然后，他看到江川的影子动了一下。
不是往前走，也不是转身，就是停顿了一下。
很短，大概一秒钟， maybe even less than that.就像自行车链条突然卡住了，齿轮顿了顿，然后又接着转。江川的肩膀似乎绷紧了一瞬，背影在路灯下显得有点僵硬，像是被这句话烫了一下。
林暮的心脏猛地缩紧了，他屏住呼吸，等着江川的反应。骂他一句\"矫情\"？或者像刚才在楼道里那样，假装没听见，直接往前走？
一秒钟之后，江川的影子又动了。
他抬起脚，继续往前走，步子甚至比刚才快了点，像是在躲什么。校服外套的下摆被风吹得晃了晃，很快就恢复了之前的节奏，坚定，沉默，带着点仓促的意味。
他没有回头。
林暮站在原地，看着江川的背影一点点远了，路灯把他的影子拉得更长，然后又因为下一个路灯的位置，影子缩短，再拉长。江川的脚步没有丝毫犹豫，好像刚才那个短暂的停顿从来没有发生过。
假装没听见。
林暮突然笑了一下，眼角有点湿。他抬手抹了抹，摸到一片冰凉，才发现自己又哭了。不是伤心，也不是害怕，就是觉得心里堵得慌，像被什么东西填满了，又酸又软。
他知道江川听见了。
那一秒钟的停顿就是证明。像投入深潭的石子，虽然没激起大浪，却一定沉到了底。在铁北这个地方，人们不擅长说\"谢谢\"，也不擅长说\"不客气\"，他们用沉默和背影交流，用动作代替语言。江川的停顿，就是他的回答。
林暮吸了吸鼻子，把眼泪憋回去。他跨上自行车，脚撑一踢，车身稳稳地立住。虽然还没换闸片，但他觉得这车比什么时候都好骑。他蹬了一下脚踏板，链条发出\"咔嗒\"一声响，清脆得很。
他骑着车，慢慢跟上去，保持着刚才的距离。江川的背影在前面不远的地方，像个移动的坐标，让他觉得心里踏实。
风还是很冷，但林暮觉得没那么难受了。他把围巾又紧了紧，嘴角忍不住往上扬。也许过两天，他可以去江川家附近看看，帮他做点什么。扫扫地？或者只是在他修自行车的时候，安安静静地待着，递个扳手什么的。
江川还在往前走，背影在昏黄的路灯下，坚定得像铁北那些不会倒下的老厂房。林暮骑着车，跟在后面，觉得这条路好像没那么长了。
江川脚步顿了一下，没有回头，继续往前走，假装没听见。