周五下午的最后一节课，数学老师把卷子讲得唾沫横飞，粉笔灰在窗户透进来的夕阳里飘成一片白雾。林暮的心思早就飞出了教室，手指无意识地抠着书包带——江川昨天说好了，今天放学带他去修自行车的后闸，那闸片磨得快没了，捏起来软塌塌的，骑车时总让人心里发慌。
下课铃像是救星，尖锐地划破了教室的沉闷。林暮几乎是立刻站了起来，动作快得碰倒了椅子腿，发出\"哐当\"一声响。前桌的赵磊回头看了他一眼，笑着挤眉弄眼：\"哟，林暮今天这么积极？赶着去哪儿啊？\"
林暮的脸有点红，低下头小声说了句\"没什么\"，手忙脚乱地把数学卷子塞进书包。书包里的硬馒头硌了他一下，是早上江川给的那个茶叶蛋旁边的，他没舍得吃，想着晚上要是林建国又不回来，就啃这个。书包侧袋里，那些叠得整整齐齐的油纸——包过肉包的，包过茶叶蛋的——被他抚平了边角，像藏着什么宝贝。
走出教学楼时，夕阳把天空染成了橘黄色，给老旧的红砖楼镀上了一层暖烘烘的边。校门口已经挤满了人，自行车铃声、说笑声、家长的呼喊声混在一起，闹哄哄的。林暮习惯性地往人少的地方走，靠在围墙边等江川。墙根处的积雪还没化干净，结着一层黑黢黢的冰，蹭得他校服裤腿有点湿。
他掏出江川给的那只旧手表——表盘有点歪，表带是江川用自行车内胎剪了接起来的——看了看时间，五点十分。江川说他收拾完东西就下来，应该快了。林暮踮起脚往高三教学楼的方向望了望，没看见那个熟悉的身影，心里有点空落落的。
就在这时，一股浓烈的酒气突然飘了过来，像块湿抹布，糊得他鼻子眼睛都不舒服。林暮下意识地皱起眉，往旁边躲了躲，却被一只手猛地抓住了胳膊。
那只手很用力，指甲缝里带着黑泥，手心又烫又黏。林暮吓得一哆嗦，猛地回头，撞进一双布满血丝的眼睛里。
是林建国。
他的亲爹，此刻正歪歪扭扭地站在他面前，头发像一蓬乱草，脸上泛着不正常的潮红，嘴角还挂着点白色的唾沫星子。身上那件不知道穿了多少年的旧棉袄，扣子掉了两颗，露出里面灰扑扑的棉絮，一股廉价白酒混着汗味的气息，几乎要把林暮熏晕过去。
\"小...小兔崽子，\"林建国的舌头打着结，说话含糊不清，\"跑...跑哪儿去了？找...找你半天了。\"
林暮的心脏像被一只冰冷的手攥住了，缩成一团。他想甩开林建国的手，可那只手抓得太紧，像铁钳似的，勒得他胳膊生疼。\"我...我刚放学。\"他的声音抖得厉害，眼睛飞快地瞟向四周，希望有人能注意到这里，又怕被人注意到。
旁边有几个学生路过，好奇地往这边看了一眼，看到林建国醉醺醺的样子，又赶紧低下头加快脚步走开了。铁北这地方，谁家没点糟心事？没人愿意多管闲事。
\"放...放学正好，\"林建国咧开嘴笑了笑，露出一口黄牙，唾沫星子喷了林暮一脸，\"有...有钱没？给...给我点。\"
\"我没钱。\"林暮往后缩了缩，书包带子勒得肩膀生疼。他确实没钱，林建国一个月只给他几十块钱的生活费，勉强够在学校食堂吃午饭，有时候连画材都买不起，更别说有余钱了。
\"没...没钱？\"林建国的眼睛瞪了起来，抓着林暮胳膊的手更用力了，\"骗...骗谁呢？你养...养父母没给你留钱？我...我可是你亲爹！给...给我五十块！买...买酒！\"
五十块。林暮的心沉了下去。他连五块钱都拿不出来。他看着林建国那张因为醉酒而扭曲的脸，突然觉得很陌生，又很害怕。这就是他的亲爹，那个在他被养父母送回来时，只是闷头抽了根烟，然后扔给他一把钥匙的男人。那个除了要生活费，几乎从不跟他说话的男人。现在却像个讨债鬼，堵在学校门口向他要钱买酒。
\"我真的没有...\"林暮的声音带着哭腔，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。他怕林建国更生气，怕他在这里闹起来，让所有人都知道他有个这样的爹。
\"你...你他妈找抽！\"林建国被拒绝，火气上来了，扬手就要打林暮。手还没落下，却被另一只手猛地抓住了手腕。
那只手很稳，骨节分明，指腹上带着厚厚的茧子，是常年摆弄工具留下的痕迹。力道大得惊人，林建国\"嗷\"地叫了一声，醉意都醒了几分。
林暮猛地抬头，撞进江川的背影里。
江川不知道什么时候来的，就站在他身前，背对着他。穿着那件洗得发白的校服外套，拉链拉到顶，遮住了半张脸。他抓着林建国的手腕，手臂绷得紧紧的，能看见校服袖子下鼓起的肌肉线条。夕阳的光从他身后照过来，给他的轮廓镀上了一层金边，像一座突然出现的山，把林暮牢牢护在了身后。
\"你谁啊？\"林建国疼得龇牙咧嘴，另一只手想去推江川，却被江川侧身躲开，手腕被抓得更紧了。
江川没说话，只是转过头，冷冷地看了林建国一眼。他的眼神很沉，像结了冰的湖面，没什么情绪，却让林建国的动作顿住了。那是一种带着狠劲的眼神，是在铁北这种地方摸爬滚打出来的，见过真刀真枪的人才有的眼神。
林暮下意识地抓住了江川的衣角，手指因为用力而发白。布料粗糙，带着点机油味，却让他突然觉得安心下来。刚才差点掉下来的眼泪，此刻像找到了归宿，悄无声息地砸在了江川的外套上，洇开一小片深色的痕迹。
江川似乎感觉到了背后的动静，抓着林建国手腕的手松了松，却没放开。他看着林建国，声音不高，却带着一股不容置疑的冷硬：\"他没钱。\"
\"我...我跟我儿子要钱，关...关你屁事！\"林建国仗着酒劲，梗着脖子喊道，唾沫星子喷了江川一脸。
江川面无表情地抹了把脸，像是抹掉什么脏东西。他的手指关节因为用力而泛白，抓着林建国的手腕往旁边猛地一甩。
林建国本就站不稳，被这么一甩，踉跄着后退了好几步，差点摔倒，最后一屁股坐在了地上，溅起一片尘土。他\"哎哟\"叫了一声，抬头看向江川，眼睛里又惊又怒，还有点害怕。
周围的学生这下都看了过来，三三两两地站在不远处，指指点点。有人认出了江川，小声议论着：\"那不是江川吗？他怎么跟林暮他爹吵起来了？林暮他爹又喝醉了吧...\"
江川没理会那些目光，只是往前迈了一步，挡在林暮身前，像一堵墙。他低头看着坐在地上的林建国，声音比刚才更冷了几分：\"滚远点。\"
林建国坐在地上，酒意醒了大半。他看着江川那双没什么温度的眼睛，又看了看周围越来越多的目光，嘴唇动了动，想说什么狠话，却最终没敢说出口。他知道江川是谁，铁北中学出了名的硬茬子，听说连社会上的小混混都不敢惹他。自己这点酒劲，在他面前根本不够看。
林建国骂骂咧咧地从地上爬起来，拍了拍身上的土，眼神怨毒地瞪了林暮一眼，又看了看江川，最终还是没敢再说什么，转过身，踉踉跄跄地往街对面的小卖部走去，背影歪歪扭扭，像个破败的稻草人。
江川站在原地，看着林建国的背影消失在街角，才转过身。
林暮还抓着他的衣角，手指因为用力而微微发抖。他低着头，头发遮住了眼睛，肩膀一抽一抽的，却没发出声音。夕阳的光落在他苍白的脸上，能看到他睫毛上挂着的泪珠，像碎掉的星星。
江川看着他这副样子，心里像是被什么东西扎了一下，有点闷。他想骂句\"哭什么\"，又觉得说不出口。最后只是蹲下身，从口袋里掏出块皱巴巴的手帕——是上次修自行车时用来擦手的，洗得有点发白——递到林暮面前。
\"擦擦。\"他的声音有点生硬，却比平时柔和了些。
林暮抬起头，眼睛通红，像只受惊的小鹿。他看着江川手里的手帕，又看了看江川的脸，嘴唇动了动，想说什么，却最终只是接过手帕，小声说了句：\"谢谢。\"
手帕上带着点机油味，还有阳光晒过的味道。林暮用它擦了擦脸，眼泪和刚才林建国喷在他脸上的唾沫星子都擦了去。他把手帕叠好，放进书包侧袋，想着下次洗干净了再还给江川。
江川站起身，踢了踢地上的石子，石子滚过煤渣地，发出\"沙沙\"的响。\"车呢？\"他问，语气恢复了平时的不耐烦，像是刚才那个动手甩开张建国的人不是他。
林暮指了指教学楼后面：\"在...在楼道里。\"
\"走。\"江川转身就往那边走，步子迈得很大。
林暮赶紧跟上，亦步亦趋地跟在他身后。夕阳把他们的影子拉得很长，投在地上，像两条相依为命的狗。林暮看着江川的背影，心里那只冰冷的手好像慢慢松开了，有什么暖烘烘的东西，一点点蔓延开来。