光还在扩散。
陈默的手指贴着银镜边缘，金属表面的焦痕发烫。他没有放下镜子，而是向前迈了一步。地面无声裂开，纹路如根须蔓延，泛起微弱蓝光。林小棠靠在墙边，右手绷带渗出新的血迹，她抬手按住胎记，低声说：“不是出口。”
苏明远握紧警徽，指节发白。他盯着前方，声音压得很低：“有东西在动。”
秦月的摄像机绿灯亮着，镜头对准空间尽头。画面里没有景深，只有逐渐凝聚的人影——一个穿旧风衣的小男孩站在虚空中，手里握着一枚青铜钥匙。钥匙尾端刻着细密符号，像是文字，又像电路。
陈默认出了那件风衣。是他七岁那年穿过的款式，母亲亲手缝过左袖口的裂口。
“那是我。”他说。
林小棠点头：“但不是现在的你。”
小男孩没有眨眼，也没有呼吸起伏。他抬起手，将钥匙举到胸前，动作僵硬如同提线木偶。空气中浮现出一行字：**选择开始。**
秦月迅速调整设备，屏幕跳出数据流。【信号源定位失败】【空间维度异常】【投影稳定性：91.4%】。她皱眉：“他在重复播放，不是实时影像。”
苏明远蹲下身，用警徽轻敲地面。三声短响，节奏清晰。小男孩的动作顿了一下，钥匙微微偏转。
“能干扰。”苏明远站起身，“它在接收外界输入。”
陈默从风衣内袋取出测灵仪。仪器刚启动，显示屏瞬间炸出火花。他立刻关机，左手单片眼镜闪过一道红光，随即熄灭。他低声说：“不能用机器测。”
林小棠走到他身边，右手抬起，胎记正对着钥匙方向。皮肤下的光点开始移动，顺着血管流向指尖。她闭眼片刻，再睁眼时说：“它要的不是数据，是确认。”
“确认什么？”
“我们是不是真的想往前走。”
空气变得沉重。四人站立的位置形成一个不规则的圈，中心是那枚悬浮的钥匙。地面纹路延伸至他们脚下，连接成环。秦月突然发现，摄像机画面中，他们的影子消失了。
“没有影子。”她说，“从进入这里开始，就没有影子。”
陈默看向自己的手。掌心朝上，皮肤清晰，可地面空无一物。他想起疗养院最后那天，母亲坐在窗边，阳光照在她身上，却没有影子投在墙上。护士说那是光线问题。他知道不是。
“这里的时间不对。”他说，“我们不在当下。”
苏明远摸了摸口袋，旧警徽还在。他掏出它，放在掌心，感受那份重量。这是他第一次没把它别回制服。他抬头看着那个小男孩，声音很稳：“如果那是你小时候，那你现在应该知道结果。选错了会怎样？”
小男孩嘴唇没动，可一句话直接出现在所有人脑中：**错误选择，时间断裂。**
秦月打了个寒颤。她的设备自动切换模式，直播标题跳出来：【正在直播：未知空间记录】。弹幕区一片空白，但观看人数在缓慢上升，数字跳动得不规律，像是被什么干扰着。
林小棠往前走了一步。胎记渗出血丝，滴落在地，顺着纹路流入中心。她把手伸向钥匙，轻声说：“让我试试。”
陈默抓住她手腕：“你会受伤。”
“我已经受伤了。”她看着他，“但我们必须知道规则。”
她挣脱他的手，指尖触碰到钥匙表面。
嗡——
一声低鸣扩散开来。钥匙释放出一圈波纹，像水面上的涟漪。四周空间扭曲，数十个画面浮现出来，每一个都是一间房间、一条街道、一座建筑的片段。有的是医院走廊，林小棠穿着白大褂走过，但身后没人叫她名字；有的是街角小店，陈默坐在桌边写笔记，桌上录音机没有运转；有的是直播间，秦月面对镜头说话，可弹幕全是黑屏；还有一处是警局办公室，苏明远站在案板前，墙上贴满照片，却没有一张是他们的合影。
每个画面都缺了一个人。
秦月快速录制，手指在设备上滑动。她发现所有画面里的直播标题都有同一个词：“他们没回来”。
“这些是未来？”她问。
“是可能。”陈默盯着其中一个画面。他自己坐在诊疗室里，墙上挂满证书，窗外阳光明亮。没有人敲门。桌上电话从未响起。他每天准时上班，下班，回家，吃饭，睡觉。生活完整，却像被抽走了声音。
他知道那种安静意味着什么。
“完美就是缺失。”他说。
林小棠收回手，胎记已经结痂，但皮肤下仍有光流动。她喘了口气：“钥匙不是用来打开门的。是用来确认我们愿不愿意承担代价。”
苏明远走到她身边，伸手扶住她肩膀。他看向陈默：“你说过，每个灵异事件背后都有逻辑。现在呢？你还相信吗？”
陈默没回答。他看着那个小男孩，看着那把钥匙，看着无数个分裂的未来。他想起父亲笔记本最后一页的话：**有些真相无法测量，只能接受。**
他抬起左手，将母亲留下的银镜翻转过来。镜面依旧空白，但他把镜子对准钥匙，缓缓靠近。
镜中终于出现了影像。
不是反射，也不是投影。是一行字直接浮现：**唯一许可：接受不可知。**
秦月念了出来。她的声音有点抖：“这不是科学，也不是仪式。是承认我们不知道结局。”
林小棠点头：“但我们愿意继续。”
苏明远摘下警徽，放在地上。他伸手按在钥匙下方的纹路上：“我以我的身份起誓，我不逃避真实。”
秦月关闭直播倒计时，按下锁定键。画面定格在她自己的脸，眼神坚定。她把摄像机支架固定在地面，伸手覆上钥匙：“我说真话的时候，就不怕结果。”
林小棠再次抬手，胎记贴在钥匙侧面。血迹染上青铜，符号开始发光。
陈默深吸一口气，终于伸出手，掌心覆盖在钥匙顶端。
四人的手叠在一起，压在那枚钥匙上。
地面纹路全部亮起，蓝光转为白光，向上蔓延。那些分裂的未来画面开始震动，彼此碰撞，却没有融合。每一个世界依然独立，依然残缺，但它们同时存在，不再互相排斥。
陈默感觉到钥匙在变化。它不再是金属的触感，更像是某种活物的脉搏。他睁开眼，看到小男孩抬起头，第一次眨了眼。
然后，他开口说话了。
声音很小，像是从很远的地方传来：
“你要改变过去吗？”