女人的笑容忽然变了。
她的眼睛转向陈默，嘴唇微动，却没有声音。可下一秒，整个空间亮了起来。不是光从她身上散发，而是画面直接覆盖了所有人的视线。
陈默站在街角，手里提着一个旧皮箱。阳光落在肩头，风衣下摆轻轻摆动。他走进一家小诊所，门上挂着“陈默心理诊疗室”的牌子。柜台后坐着一位中年护士，抬头笑着说：“陈医生，今天病人不多。”
他应了一声，推开诊室的门。屋里整洁安静，墙上挂着几幅风景画。桌上的相框里是他和一位白发老人并肩站着的照片，背景是疗养院花园。
林小棠坐在大学阶梯教室里，穿着白大褂，胸前别着实习医师证。她翻着手里的病历本，旁边的同学凑过来问：“刚才那台手术你主刀的？真厉害。”她笑了笑，低头继续写记录。右手完好无损，绷带和伤痕全都消失了。
秦月站在演播厅中央，面前是三台摄像机。导播间传来提示音：“五、四、三，开始！”她面对镜头，语速轻快：“今天我们来聊聊都市传说背后的科学解释。”弹幕在屏幕边缘滚动，全是“主播变温柔了”“这期好正经”。
苏明远站在警局会议室前，手里拿着一叠案卷。门推开，几个年轻警员围上来：“队长，东区那个连环案结案报告批了吗？”他点头：“签了。证据链完整，法院下周开庭。”有人拍他肩膀：“还是你靠谱。”
画面切换。陈默下班回家，打开公寓门。餐桌上摆着热饭，一个女孩端着汤走出来，脸上带着笑。他脱下风衣挂好，说：“我回来了。”女孩应了声，把碗递给他。
林小棠走在医院走廊，护士站有人叫她名字。她回头，看到一个穿蓝裙子的小女孩跑过来抱住她的腿：“姐姐！我又来做检查了！”她蹲下摸摸孩子的头：“这次不害怕了吧？”
秦月走出公司大楼，天已经黑了。手机响了一下，是直播平台发来的通知：【本月观众增长第一名，奖励已发放】。她抬头看夜空，星星很亮。
苏明远骑车穿过街区，路边摊主招呼他：“队长，今天不加班啊？”他停下来说：“家里孩子要过生日。”对方笑着递来一串烤肉：“拿去，算我送的礼物。”
所有人生活的片段交织在一起，没有危险，没有伤口，没有深夜赶路的身影。一切都平静安稳。
秦月突然皱眉。她低头看手里的设备，直播画面还在运行。屏幕上显示的是当前场景的结构分析图——一层透明的网格覆盖在所有画面上，像玻璃后的投影。数据流快速滚动：【幻象稳定性：98.7%】【现实匹配度：43.1%】【缺失要素：群体关联坐标未激活】
她抬起头，看向周围。
幸福的生活里，没有一个人穿着警服出现在彼此的世界中。陈默的同事不认识苏明远。林小棠查房时经过急诊室，里面忙碌的警察像陌生人。秦月参加行业论坛，台下坐着几位便衣，但她看都没看一眼。
她猛地转身，看向苏明远：“你有没有发现什么不对？”
苏明远正盯着自己家的画面。照片墙上贴满了家庭合影，妻子抱着孩子站在阳台上笑。可当他仔细看时，发现书架最下层有个相册，封面空白，没有任何字迹。他走过去打开，里面一页纸都没有。
“这不是我的家。”他说。
陈默也察觉到了。他拿起桌上的相框细看。照片里的老人确实是母亲，但她的眼神不像记忆中的憔悴与恍惚，反而神采奕奕，嘴角含笑。可母亲从未有过这样的状态。她在疗养院最后十年，再没认出过他。
他放下相框，走到窗边。街道干净整齐，行人走路缓慢，动作统一得像是排练过。没有人奔跑，没有人争吵，甚至连自行车铃声都节奏一致。
林小棠靠在墙边，右手隐隐作痛。胎记的位置又开始发热，不是因为能量波动，而是一种排斥感。她闭眼回想刚才的画面——她在医院工作，有同事，有病人，但她从未接到过任何来自陈默或苏明远的电话。秦月的节目里也没提到过他们。
“我们被分开了。”她说。
陈默从风衣内袋取出母亲留下的银镜。镜子很小，边缘磨损，背面刻着一圈模糊的纹路。他将镜面对准空中还在播放的画面。
镜中映出的不是自己的脸。
而是四个人并肩站在城市高楼上俯视众生的影像。陈默手持录音机，林小棠右手缠着绷带，秦月举着摄像机，苏明远握着警徽。他们身后是整座城市的灯火，远处警笛鸣响，红光闪烁。
银镜一晃，画面抖动。
现实中的幸福场景出现裂痕。街道开始扭曲，房屋边缘像被风吹皱的纸张。陈默迅速将镜子固定在一个角度，持续照射前方。
画面剧烈晃动。
秦月的设备发出警报声。直播界面突然切回分析模式，网格线开始崩解。她死死盯着屏幕：“它在抵抗！但它撑不住了！”
苏明远盯着那本空白相册。就在银镜反光扫过的瞬间，相册自动翻开，第一页浮现出一行字：【守护者名单·待补全】
他伸手想碰，页面却化为灰烬。
林小棠咬牙站直身体。胎记渗出一丝温热，顺着血管向上蔓延。她感觉到某种东西正在退散——不是恶意，而是一种强行维持和谐的虚假秩序。她低声说：“这不是我们要的。”
陈默没有说话。他把银镜举得更高，让光线完全覆盖前方。
咔。
一声轻响。
所有幸福的画面同时碎裂。
像玻璃炸开，碎片悬浮在空中，每一片都映着不同的真实片段：陈默蹲在废弃工厂听录音，林小棠在手术台前颤抖着使用能力，秦月躲在暗处拍摄邪教仪式，苏明远举枪对准附身者的背影。
然后，新的画面缓缓浮现。
他们四人站在差分机前，身后是一群穿制服的警察、医生、技术人员。墙上挂着横幅：【联合应急响应组·第一支队】。窗外大雨倾盆，警报灯旋转，但他们脸上没有恐惧。
陈默低头看着手中的笔记本，写下最后一行字：【共存可行。】
林小棠把纸蝴蝶夹进医嘱本里。她看向窗外，雨中有一队巡逻车驶过，车顶灯照亮了街角。
秦月按下直播开启键。标题是：【今晚，我们不说鬼故事，只讲真相】。
苏明远穿上外套，别上警徽。他对身边的人说：“出发。”
画面定格在这一刻。
陈默收回银镜，金属表面留下一道焦痕。他呼吸略重，手指微微发抖。
林小棠靠在墙边，右手再次渗血。她没去擦。
秦月盯着屏幕，绿灯稳定闪烁。她轻声说：“信号还在。”
苏明远把手伸进口袋，摸到那枚旧警徽。冰凉的金属贴着掌心。
光还在扩散。