子夜的藏经阁像浸在墨里，只有窗棂漏进的月光，在青砖地上拼出块方方的亮，像谁铺了块霜色的绢。书架上的经卷层层叠叠，在暗影里立着，像沉默的老神仙，呼吸都带着陈年纸墨的凉。尹喜先生捧着卷《道德经》，竹简在他手里轻轻摩挲，发出“沙沙”的轻响，他指着“致虚极”三个字，墨迹在月光下泛着青白：“火龙真人曰‘但守虚无运坎离’，能止虚无，即可得真静定也。”
先生的指尖划过“虚”字，像在抚摸一片云：“世人总把‘虚无’当空无一物，以为是废地、死潭，却不知虚无是能装东西的空，像你在洛阳杂货铺见过的空陶罐，空着才能装酒、盛醋，满了反倒成了摆设，连口凉水都装不下。”
玄元望着地上的月光，那片亮里浮着细小的尘，在光里轻轻游，像水里的鱼。他忽然想起洛阳北关烧窑的张老爹。张老爹的窑场在洛河边，烟筒里的烟总带着股陶土的腥。他做的陶罐是出了名的好，胎薄，透亮，盛水三日不馊，装米半月不潮。玄元曾蹲在他的坯房里看，见他捏着陶泥转坯轮，手指像长了眼睛，把坯胎捏得极薄，薄得能透光。
“坯胎厚了，烧不透，火气憋在里面，罐就发乌。”张老爹用竹刀刮着坯口的毛边，陶泥簌簌往下掉，“壁薄了，火气才能钻进去，绕着胎走一圈，烧出来的罐才透亮，像浸了油的玉。”
有回玄元拿起个刚做好的空陶罐，对着光看，罐壁薄得像蝉翼，他忍不住问：“张老爹，罐是空的，有什么用？”张老爹放下竹刀，敲了敲罐底，“咚”的一声，清越得像庙里的磬：“傻小子，空才有用。能装水，救得了渴；能盛米，填得了饥。要是满了，灌了泥，装了沙，还能有什么用？”
那时只当是说笑，此刻望着藏经阁的月光，忽然懂了——心也该像这陶罐，得守着点虚无，留着点空。太满了，被杂念、欲望填得实实的，神怎么住？气怎么转？真静定又往哪里搁？唯有空着，像陶罐敞着口，才能装下该装的，容下该容的。
“试着守虚无。”尹喜先生往灯盏里添了点松油，灯芯“噼啪”跳了下，火苗亮了些，把他的影子投在书架上，忽长忽短，“别去想丹田的暖，别去追气脉的流，就当心里有个空陶罐，什么都不装，不填泥，不灌沙，只让它空着，敞着口，对着天。”
玄元依言在蒲团上坐下，腰背挺直如阁里的立柱。可刚一闭眼，就觉得心里空得发慌，像丢了东西。往日里，神意总有着落，要么在丹田，要么在气脉，像船有个锚；此刻要它悬在“虚无”里，竟像船没了锚，在水里乱漂，抓不住一点实。
他想起张老爹的陶罐，刚做好时也是空的，张老爹却从不急着往里面装东西，只把它们码在窑边，晒着太阳，吹着风，说“让它们先空着，养养气”。玄元便试着学张老爹，不盼着这“虚无”里装什么，也不烦它空着，就这么守着，像守着个刚出窑的空陶罐，静静等着。
起初很难，“想守住虚无”这个念本身，就像往空罐里丢了颗石子，打破了空。玄元赶紧把这念也拨开，像张老爹擦掉罐口的指纹，不让一点杂痕留在上面。他就这么守着，空了，念冒出来了，再拨开，再空，像在河边淘沙，一遍一遍，直到沙子里再没有石子。
守了约莫一个时辰，藏经阁的钟敲了两下，“咚——咚——”，声音在空阁里荡开，像投入深潭的石子，连回音都透着清。玄元忽然觉得心里的“慌”散了，像晨雾被太阳晒化了。那片虚无不再是空荡荡的怕，反倒像片开阔的地，能跑马，能栽花，能容得下所有，却又什么都留不住。
神意像融进了这片虚无里，不生不灭，不远不近。像月光落在洛河里，水还是水，月还是月，却又你中有我，我中有你，分不清哪是月的影，哪是水的波。丹田的气脉自己动了起来，不快不慢，像洛河的水顺着河道走，却不觉得是“自己”在引导，也不觉得是“气”在动，像风吹过竹林，叶动，沙沙响，可风无形，谁也抓不住它的样子。
气过玉枕关时，没有往日的刻意，像云飘过山顶，自然得很；归丹田时，没有往日的执着，像雨落进池塘，顺理成章。整个周天流转，像四季轮回，春生夏长，秋收冬藏，不用人催，不用人管，自有定数。
“这便是真静定。”尹喜先生的声音很轻，像怕惊碎了地上的月光，他手里的《道德经》不知何时合上了，“虚无能容，像大地能容万物，草长在上面，不嫌弃；花开在上面，不偏爱；连石头压在上面，也不抱怨。神在这样的虚无里，才定得牢，像种子落在土里，能扎根，能发芽，不用怕被风刮走，被人挖走。”
玄元慢慢睁开眼，见月光还在地上，亮得像铺了层霜，连砖缝里的尘都看得清清楚楚。他忽然想起张老爹烧窑时，总爱把空陶罐倒扣在窑顶，说“让它们对着天，吸点清气”。那些罐吸了清气，烧出来才更透亮。原来“守虚无”不是什么都不管，是知道什么时候该放手，像张老爹不往罐里填泥，像大地不拒绝万物，让该来的来，该去的去，不拦，不挡。
就像此刻，他没去管气脉，气脉自会流转；没去抓神意，神意自会安定。因为虚无像片沃土，什么都能种，什么都能长，不用人瞎操心。
尹喜先生吹灭了灯，藏经阁顿时浸在月光里，连书架上的经卷名都看得清了。“你在洛阳看船过闸吗？”先生忽然问，声音里带着点笑意，“闸开了，水自己流，船自己走，不用人推，也不用人拉。守虚无就是开闸，把心里的坎都撤了，神和气自会顺着道走。”
玄元点点头，想起洛河上的船闸，闸门一启，水“哗哗”地流，船“悠悠”地走，确实不用人多费力。原来修行到了深处，竟像船过闸，不用使劲，不用着急，只消把路让开，把心放空，该来的自然会来，该定的自然会定。
月光慢慢移过书架，照在《道德经》的“致虚极，守静笃”上，字里行间像淌着水，清清凉凉的。玄元站起身，脚踩在月光里，像踩在水里，轻得很，却又踏实得很。他知道，“守虚无”不是一天两天的事，像张老爹烧罐，得一遍遍地练，才能捏出最薄的胎，烧出最透的罐。但只要知道怎么去“空”，怎么去“容”，心总会有像大地那样辽阔的时刻，神总会有像种子那样扎根的时刻。
藏经阁外的风穿过松林，“沙沙”的响，像在说：空故能容，虚故能定。玄元笑了笑，跟着先生往阁外走，月光把他们的影子拉得很长，像两根浸在水里的竹，稳稳地立着，不晃，不动。