腊月十七那场雪没落。
谢云归合上脉案匣子时，窗外的风雪正扑打着太常寺偏阁的窗棂。
烛火摇曳，映得他眉心紧锁。
三年前起，每至冬至前后，皇帝必病，药中附子用量逐年递增，从一钱到三钱，再到去年破例用至五钱——这已近乎毒量。
寻常人服之即毙，可帝王安然无恙，反倒每逢用药之后，便有数日“倦怠”，不见群臣，不临朝堂。
唯独去年腊月十七，最为诡异。
那一日不仅免朝，连太医请脉的记录都空缺。
卷宗里只有一行轻描淡写的批注：“帝倦怠，免朝，太子摄政一日。”仿佛一切如常。
可前一日药方上赫然写着“附子五钱，急煎，分三服”，如此猛药入体，岂是“倦怠”二字便可带过的？
他盯着那页空白出神。这不是疏漏，是抹除。
次日清晨，天光未明，谢云归便登车前往太常寺。
林砚舟正在整理祭祀礼器名录，见他到来，神色微凝。
“你想调阅《起居注》？”林砚舟声音压得很低，“原件早已封存内廷，连我这样的闲职也触不得。”
谢云归点头：“但我信你有办法。”
林砚舟沉默片刻，终是起身：“我有一位旧友，在翰林院值夜誊录起居注多年，为人谨慎，却极重情义。若真有异动，他不会不留痕迹。”
半个时辰后，两人在城西一处僻静茶肆见到了沈知白。
这位翰林待诏穿着洗得发白的青衫，指节粗粝，显是常年执笔所致。
他没有多言，只是从怀中取出一本薄册，又抽出一页泛黄纸片，夹在《礼器图考》中推了过来。
“那晚我值夜。”他的声音像枯井投石，沉而不起，“初更时分，尚书房送来初稿：‘上御乾清门听政，观刑部秋谳录’。我以为寻常记录，便照抄誊清。”
他顿了顿，目光落在指尖那页残稿上：“可到了寅时初刻，内廷突然来人，持监笔太监手令，命我重录。新文为‘圣躬违和，命太子代祭南郊，百官就位行礼’。原稿收回焚毁，但我……抄下了底。”
谢云归接过残稿，一眼锁定时间——
腊月十六亥时三刻定稿，十七寅时初刻更正。
中间相隔不到两个时辰，却改写了历史。
“问题不在改不改。”谢云归缓缓道，“而在为何先写‘御门听政’？若皇帝本就不打算上朝，何必预先拟好临朝记录？”
林砚舟冷声道：“除非，有人需要让天下人相信——皇帝昨夜还准备理政，今晨才突然病倒。”
“制造一个‘出现’的预期，再以‘缺席’强化其合理性。”谢云归眸光渐冷，“这不是病，是仪式。”
消息传回七王府时，苏锦黎正坐在暖阁翻阅一份边关军报。
炭火噼啪作响，她听着属下复述查证过程，指尖轻轻叩击紫檀桌面，节奏稳定得如同滴漏。
她很快抓住了最致命的矛盾点。
“如果皇帝真的病重到无法临朝，为何要提前写下‘御门听政’？这不是多此一举，而是欲盖弥彰。”她抬眼，“他们不是在隐瞒病情，是在伪造时间线。”
她当即下令：“召程砚秋。”
不多时，钦天监漏刻博士悄然入府。
她一向寡言，只将一纸记录呈上：“腊月十七当夜，子时三刻至丑时五刻，钟楼共缺失七次滴漏报点。”
“为何？”
“那是换岗禁声时段。按制，每夜交替，值守更夫须默立三炷香，待铜壶滴尽最后一刻方可交接。期间禁止鸣鼓、击柝、报时，以防奸细趁乱潜入。”
苏锦黎眼神微闪：“也就是说，那一个多时辰，整个皇城的时间基准处于盲区？”
“正是。”
“而就在这个盲区结束后的第一刻——寅时初，突然发布皇帝病重、太子摄政的消息？”
她唇角微微扬起，像是看穿了一局棋的破绽。
“太巧了。不是病发突然，是交接完成。”
她站起身，走到窗前。外面雪仍未落，天空灰沉如铁。
有人在利用制度缝隙，完成一场无声的替身轮换。
而所有异常——猛药、空白脉案、紧急更正起居注、刻意制造的“临朝预期”与“突发缺席”——都是为了掩盖那一小段“没有时间的时间”。
但这还不够。
真正的死结，在于如何确认那夜乾清宫中究竟发生了什么。
皇帝是否真的离榻？
还是早已被某人替代？
若有替身，又是何时入宫？
由何人护送？
经何路径？
她转身，对身旁暗卫低语：“去查三年来御药房所有香料配比变更记录，尤其是用于乾清宫熏殿的‘宁神安魄香’。”
又补了一句：“重点查一个名字——崔明远。”
与此同时，刑部仵作班头赵九龄正蹲在城南一间老宅的灶台前。
屋主吴氏颤声回忆：“那年冬天，宫里赏了些香灰回来……说是能辟邪，让我家老爷供着。可烧起来味道不对，又苦又腥，不像平常沉香……倒像是……烧虫子的味道。”
赵九龄鼻尖微动，眉头忽然一皱。
虫子？
他抬头望向墙上挂着的一张旧药典残页，目光停在某个几乎被人遗忘的小字条目上：
【冥蛉粉，取自霜后枯蝉腹中寄卵，燃之无焰而生幽香，久闻令人昏沉如寐，并可掩其他药气】赵九龄将药典残页小心揭下，指尖在“冥蛉粉”三字上停了片刻。
那股似虫腥又带焦苦的气味仿佛还萦绕鼻尖，与吴氏口中“烧虫子的味道”严丝合缝地对上。
他起身拍去膝上尘灰，目光扫过灶台角落一只青瓷小罐——罐底残留着些许灰黑色粉末，早已冷透，却仍散发出一丝若有若无的异香。
他没带走罐子，只取了一撮灰样封入油纸包，转身离去时脚步沉稳。
他知道，这一包灰，牵出的不是一桩旧案，而是一条通往宫禁深处的暗道。
回刑部的路上，风雪渐起。
他在马车里展开崔明远的供词副本，字迹潦草，却句句惊心。
三年前冬至，御药房确曾接到密令，调整乾清宫专用熏香“宁神安魄香”的配比，主理者正是崔明远。
原方中去掉了两味安神药材，增入一味“西域贡粉”，标注为“助阳通络”。
当时无人多问，毕竟司礼监批过的单子，连太医署都不敢质疑。
可现在看来，那“西域贡粉”，就是冥蛉粉。
更关键的是，崔明远提到，每逢配方更替后第三日深夜，必有黑袍内侍提箱而来，取走特制香灰，称作“净魂香”。
这名字不在任何官方记录之中，连御药房账册也无存档。
唯有一次，一个老药童见他独自翻查旧料，低声提醒：“他们叫那箱子‘迎神匣’。”
赵九龄当时心头一震。
“迎神”二字，本用于祭祀通灵，怎会出现在宫人私下言语中？
但他没有追问，只默默记下。
此刻他坐在灯下，将吴氏证词、药典条目、崔明远供述并列摊开，一条脉络逐渐清晰：
每年冬至前后，皇帝“病发”；御药房秘密调配含冥蛉粉之香；香灰被取走，送往西苑静思院；随后数日，帝王不出，太子摄政。
这不是偶然，是周期性的仪式化替换。
他提审了那个老药童。
少年早已出宫，在城南一间药铺做杂役，战战兢兢不敢多言。
直到赵九龄递上一块七王府腰牌，他才抖着手说出那一夜的情形——
“我躲在库房后间……看见那人全身裹着黑袍，连脸都蒙着，只露一双眼睛。他不说话，只用手势比划。箱子里原本空着，他打开香坛，亲手装了三份灰，每份用黄绢包好，再贴朱砂符纸……临走前，他还对着香坛磕了个头。”
“你知道他是谁吗？”赵九龄问。
药童摇头：“但……他靴底绣金线，是四爪蟒纹。宫里穿这个的，不超过五个人。”
线索指向司礼监高层。
消息传至七王府时，已是子时。
萧澈正在书房批阅边关急报，烛光映得他脸色苍白如纸，唯有眸光幽深不动。
听完暗卫复述赵九龄的调查，他搁下笔，轻轻吹熄了一盏快要燃尽的蜡烛。
火光熄灭前的一瞬，他的嘴角微微动了动。
翌夜，崔明远被秘密召入王府偏院。
门外无兵卒押解，也无锁链之声，只有两名素衣仆从引路。
他一路低头疾行，心跳如鼓。
待见到萧澈独坐堂上，一身月白长袍，竟未着王服，也未设仪仗，只端着一杯热茶，语气平淡得像在问天气：
“你女儿上月患风温，太医院拖了六日才派医，是吧？”
崔明远浑身一颤，猛地抬头。
萧澈继续道：“如今她已在我院中接受调理，活得好好的。每日有专人煎药，还有乳母照料起居。她说想爹了。”
崔明远嘴唇哆嗦，眼中骤然泛红。
“只要你告诉我，去年腊月十七夜里，谁亲自来取了三份‘净魂香’？”
空气凝滞。窗外雪落无声。
良久，他牙关咬紧，终是垂首，声音几不可闻：“张慎。”
两个字落下，如同铜钟坠地。
萧澈没有动怒，也没有欣喜，只是缓缓点头，仿佛早知如此。
“我知道了。”他轻声道，“你回去吧。明日自会有人送你女儿回家。”
崔明远踉跄退出，背影佝偻如老树枯枝。
萧澈独自坐了许久，才抬手敲了三下桌面。暗处一道身影浮现。
“传赵九龄。”他声音极低，“查张慎日常起居，尤其留意他每月行踪规律。”
顿了顿，他又补充一句：“不必急于动手。”
风雪扑打着窗棂，天地一片寂静。
而在钟楼东侧偏廊，一盏孤灯悄然亮起，守更人望着铜壶滴漏，喃喃自语：“今儿又是初七了。”