子时刚过，风雪未歇。
赵九龄蹲在钟楼东侧偏廊的角落，手指拂过那双遗落的官靴。
左脚鞋底几乎磨穿，纹路模糊，显然是常年负重行走所致；右脚却崭新发亮，连褶皱都少有。
他眉头一拧，将靴子翻转过来——靴筒内侧，一道极细的刻痕嵌着三个小字：“柒贰叁”。
他的呼吸一顿。
这编号他见过。
就在半月前，静思院幸存的老宦官临死前，在纸上颤抖地画出一副人体经络图，旁边标注数行密文，其中一处心脉交汇点旁，赫然写着“柒贰壹”。
当时无人在意，只当是疯话。
可如今……三字之差，竟似成序列？
他盯着那双鞋，脑中电光火石般闪过一个念头：一个人若长期左腿受力，步态必然倾斜，鞋履磨损也该左右对称才对。
可这双鞋，分明像是两个人穿出来的。
“张慎每月初七必来此地。”程砚秋那日的话再度浮现在耳边，“说是拜火神，实则只在廊下静坐半个时辰，从不焚香。”
赵九龄站起身，拍去膝上积雪。
他没动那双鞋，只悄悄取了拓模，连夜赶回七王府。
书房灯未熄。
萧澈仍坐在案前，手中握着一封边关密报，神色平静，唯有指尖微微泛白，显出几分隐忍的痛意。
他近来咳得愈发频繁，夜里常需服药镇定，但此刻眼底清明如寒潭。
赵九龄低声禀报，将靴子编号与步态异常一一陈述。
萧澈听完，缓缓合上折子，抬眸看他：“你信吗？宫里有两个张慎？”
“卑职不敢妄断。”赵九龄顿了顿，“但值守记录显示，每逢朔望、节气，张慎入宫时间总比平日早半个时辰，且路线刻意避开铜铃区——那些地方，专为防替身潜入而设。若非熟门熟路之人，绝不会如此精准绕行。”
萧澈轻轻笑了声，极轻，像风吹烛焰。
“苏锦黎怎么看？”
话音未落，门外传来脚步声，素色裙裾掠过门槛。
苏锦黎走进来，发髻微乱，显然刚从寝殿起身。
她接过赵九龄手中的拓片，目光落在“柒贰叁”三字上，瞳孔骤缩。
“这不是身份编号，是批次。”她声音冷静，“现代刑侦有个概念叫‘步态分析’，通过走路姿态识别个体。而这双鞋的磨损模式完全不对称——不是同一个人长期穿着的结果，而是交替使用。左脚磨损严重的人习惯用左腿发力，右脚完好的人则重心偏右。两者交替出现，说明有人轮流扮演张慎。”
她抬头看向萧澈：“他在双轨运行。一个对外露面，处理日常事务；另一个，则在特定时间执行秘密任务。真正的张慎，可能根本不在宫中。”
萧澈凝视她片刻，忽然道：“谢云归明日要请他核对一份采买文书。”
苏锦黎眼神一凛：“机会。”
次日午时，大理寺库房外。
张慎应约而来，身披墨色大氅，帽檐压得极低。
守卫依例查验腰牌，那人动作沉稳，言语不多，只说奉命对账。
可赵九龄早在墙后窥视多时。
他记得真张慎的习惯——早年跌伤左髋，虽经调养，但仍不自觉以右手撑腰借力。
而眼前这人走入庭院时，左手扶上了腰际。
错不了。
一声哨响，埋伏四起。
那人脸色剧变，转身欲逃，却被赵九龄一个箭步上前绊倒。
挣扎间，一枚铜牌从袖中滑落，沾了尘泥。
赵九龄拾起一看，心头猛跳。
“壬字叁号”。
他又想起那些数字编号——柒贰叁、壬字叁……这不是偶然，是一套完整的代号系统。
“你不是张慎。”他盯着那人，“你是谁？谁派你来的？”
那人闭口不言，嘴角却渗出血丝——竟咬破了藏毒的牙囊。
混乱中，赵九龄只来得及抢下铜牌和半幅残衣。
消息传回王府时，已是黄昏。
萧澈靠在榻上，听完整个过程，久久未语。
窗外雪已停，天边一抹残阳如血。
“他敢用替身出席公务，说明背后之事已迫在眉睫。”他终于开口，声音低哑，“张慎知道我们盯上了净魂香，所以不得不亲自现身几次稳住局面。但他不敢常来，因为……真正的他，早已脱不开身。”
苏锦黎站在窗前，望着远处宫墙连绵，忽道：“静思院当年烧死的‘贵人’，名单全是伪造的吧？”
萧澈没有回答，只是抬起手，轻轻摩挲腕上一串乌木佛珠。
夜深人静，七王府暗道开启。
一名老仆悄然出府，穿过三条街巷，最终停在一户破旧民宅前。
门开处，是个佝偻着背的老妇，鬓发花白，腿脚不便。
“您……真是国公府旧人？”老仆低声问。
老妇点头，眼神浑浊却锐利：“我姓柳，曾是静思院洒扫婢。后来摔伤了腿，被赶出宫去。”
老仆递上一块玉佩——那是苏锦黎幼时贴身之物。
老人抚摸片刻，忽然颤声道：“你是来找我的？为了……那些事？”
她抬起头，望向漆黑夜空，喃喃道：“你们可知道，静思院那些‘贵人’，每月都要换一批脸？”苏锦黎坐在灯下，指尖轻抚过柳寄柔颤巍巍递来的那幅旧布片——上面歪歪扭扭绣着半只云龙纹，线色黯淡，却依稀能辨是宫中御用规制。
老人的话还在耳边回荡：“……左边是云龙，右边却是素面青缎。我那时吓得魂飞魄散，赶紧低头走开，可那背影……怎么瞧都不像平日里威仪万方的天子。”
她闭了闭眼，脑中浮现出赵九龄带回的靴印拓片、编号“柒贰叁”的刻痕、以及那枚从替身袖中滑落的“壬字叁号”铜牌。
一切碎片正在拼合，而缝隙之间，透出令人脊背发凉的真相。
与此同时，萧澈已命暗卫悄然潜入张慎私宅。
夜雨初歇，檐角滴水如漏刻报时。
暗卫借着墙根阴影翻入后院，避过巡更，直抵主卧偏厢。
床榻下方三寸地砖松动已久，掀开后露出一个铁盒。
盒内无金银珠宝，唯有一双尘封已久的官靴。
靴身陈旧，皮革泛黄，但样式挺括，分明是三年前御前侍卫所穿制式。
左脚底沾着湿泥，经程砚秋比对，确认来自西苑湖心小岛——那里荒僻少人至，唯有每月朔望，宫中火祭队伍会秘密渡船前往净魂亭焚香祭奠。
更诡异的是，这双靴的尺寸介于钟楼遗落的两双之间，仿佛专为某种“过渡”准备。
萧澈亲自将它置于烛火之上缓缓烘烤，皮革受热龟裂，一股焦腥味弥漫开来。
就在裂缝深处，一行朱砂小字悄然浮现：“代身者庚，守口如冢。”
他盯着那行字，眸光冷得似冰。
“代身者……已是第七个。”他低声喃喃，“前六个呢？死了？还是藏在谁看不见的地方？”
窗外风起，吹熄一盏灯。
黑暗中，他的声音低不可闻：“他们以为换一张脸，改一身衣，就能瞒天过海。却忘了，一个人走路的姿态、抬手的习惯、甚至系鞋带的动作，都是二十年养出来的本能。再像的脸，也藏不住这些。”
次日清晨，七王府密室。
苏锦黎将所有线索铺陈于案：拓片、铜牌、布绣残纹、朱砂遗字。
她目光沉静，心中却波涛汹涌。
皇帝每年更换？
不，或许更频繁。
而每一次交接，都伴随着一场精心策划的身份置换与记忆抹除。
她忽然停下动作，看向手中那份由柳寄柔回忆整理的静思院旧规记录。
“穿衣有制，佩饰有序，连靴履左右绣纹都要对称……可那个穿蟒袍的男人，却蹲着系鞋带。”她轻声自语，“皇上从不行此卑微之举。近臣奏对时弯腰拾物，尚需太监代劳，何况系鞋？”
这不是疏忽，而是习惯使然。
一个长期低位行走的人，即便穿上龙袍，也不会立刻学会如何做一个高高在上的帝王。
她抬头望向萧澈，两人目光交汇，皆看出彼此眼中的寒意。
阴谋的轮廓正缓缓显现，如同雾中宫阙，尚未全貌，却已令人窒息。
她翻开十年脉案首页，指尖停在第一行例行批注上：“圣躬欠安，宜静养。”
笔迹工整，语气如常。
可若皇帝每年都换一人，那写下这些话的又是谁？