八月的阳光如同熔化的铁水，倾洒在穿越乡镇的每一寸土地上。青石板路蒸腾着灼人的热浪，扭曲的空气里浮动着细碎的尘埃。老槐树的叶子被晒得蜷成褐色的卷边，唯有树梢的蝉仍在不知疲倦地嘶鸣，为这紧张的氛围更添了几分燥热。李思成伫立在镇口那座略显斑驳的牌坊之下，身上的中山装被汗水浸出深色的痕迹，风纪扣却依旧严严实实地系着，可微微发颤的指尖还是泄露了他内心的紧张。远处，汽车引擎声由远及近，他深吸一口气，目光牢牢锁住蜿蜒而来的车队 —— 车上载着决定 “穿越计划” 成败的关键人物。
“李总！专家组到了！” 黑燕骑着二八自行车风驰电掣般赶来，车筐里的搪瓷缸随着颠簸叮当作响，仿佛急促的鼓点。她一个急刹车，帆布鞋在青石板上擦出刺耳的声响，帆布包上的 “为人民服务” 徽章在刺目阳光下晃出一道虚影。她快步上前，额头上还沾着调试设备时蹭上的机油，鬓角的发丝黏在通红的脸颊上，压低声音道：“不过…… 听说来了个文物修复界的‘铁面判官’，叫徐墨白，出了名的鸡蛋里挑骨头。去年在江南古镇验收，硬是把人家耗了三个月工期的项目给否了。这次还跟着个建筑结构专家、民俗考证学者，阵仗不小。”
车队缓缓停下，车门依次打开。一位鹤发童颜的老者拄着枣木拐杖缓缓走下，他身着藏青色长衫，袖口绣着的褪色云纹在微风中若隐若现，腰间还挂着个古朴的青铜烟荷包。老者目光如鹰隼般扫过牌坊上 “向阳镇” 三个大字，突然 “哼” 了一声，声音不大却透着十足的威严：“1982 年的水泥可没这等光滑，分明用了现代工艺！这牌坊表面的气孔分布，和当年相差甚远！” 说罢，他从袖中掏出一个微型放大镜，仔细观察牌坊表面的纹理。
李思成心中一紧，就在这时，张明远满脸堆笑，像一阵风般快步上前，他的圆框眼镜在阳光下泛着光，手中还拿着一个皮质笔记本：“徐老，您这眼力，真是举世无双！不过这牌坊是严格按照当年图纸重建的，特意做了做旧处理。您摸摸这缝隙 ——” 他俯身，手指指向砖缝里填塞的斑驳泥灰，“这里面掺了八十年代特有的红胶泥，这种胶泥现在可不好找，我们可是跑了三个省才收集到的。还有……” 说着，他像变戏法似的掏出一个放大镜，“您瞧这裂纹走向，可是请手艺精湛的工匠师傅照着老照片一比一复刻出来的，连裂纹里的青苔都是人工培育了半个月才长成的！您再看这落款，是特意找了当年给公社写标语的老先生重新题的字。”
徐墨白手中的拐杖重重顿在地上，发出沉闷声响，镜片后的目光倒是柔和了几分。恰在此时，人群中猛地传来一声惊呼：“不好！供销社的玻璃碎了！” 众人循声望去，只见扮演售货员的小张呆若木鸡地站在原地，脚边一块沾着泥土的石头格外显眼，货架上那些 “老式” 搪瓷杯碎了一地，碎片在阳光下闪着冷光，还有几包包装精美的现代零食掉落在角落。
“这就是你们的成果？” 徐墨白冷笑一声，声音里满是质疑，“八十年代物资紧缺，玻璃碎了都得拿报纸糊上，哪能这般随意？而且这些零食，分明是现代产物！” 现场气氛瞬间凝固，仿若空气都被点燃，李思成只觉手心渗出细密汗珠，后背的汗水将中山装紧紧贴在身上。
就在这剑拔弩张之时，黑燕清脆的声音骤然响起：“徐老且慢！” 她几步上前，蹲下身子，指尖轻轻捻起石头上的草屑，眼神犀利如鹰，又仔细查看了石头的棱角，“这块石头带着新鲜草汁，分明是刚扔的 —— 有人故意破坏！而且您看这石头的磨损痕迹，是经过刻意打磨的，普通石子不会有这样规整的边缘。另外，这些现代零食包装上还有运输标签，显示是今天早上才出现的，绝对是有人趁乱放置。”
话音刚落，人群中突然蹿出一个染着黄发的年轻人，一边疯狂奔跑，一边大喊：“王氏集团万岁！让这个假乡镇见鬼去吧！” 黑燕眼神一凛，如同离弦之箭般追了上去。她跨上自行车，在青石板路上划出一道刺耳弧线，一个漂亮甩尾，稳稳横在年轻人面前，大喝一声：“跑？先尝尝八十年代的‘擒拿手’！” 她的动作行云流水，三两下便将人制住，从他兜里搜出一部手机，屏幕上王氏集团的指令赫然在目，还显示着 “务必破坏验收，奖金翻倍” 的消息。
“好手段！” 徐墨白见状，忍不住抚掌大笑，“看来这乡镇不仅形似，连当年那股子斗争精神都有了！不过，这后续的清查工作，可得仔细些。”
验收有条不紊地继续进行，专家组踏入镇中学。历史老师老周正在讲台上演示算盘计算，黑板上的粉笔字写得工整漂亮，还细心地用彩色粉笔做了批注。突然，一位模样像老工人的验收员猛地一拍桌子，站起身来，他身上的工装洗得发白，袖口还打着补丁，大声说道：“不对！1982 年的板书哪有这般规整？那时粉笔金贵，老师们都省着用，字间距起码要宽两倍！而且彩色粉笔，那时候可是稀罕物，哪能这么随便用！”
教室里瞬间安静得连根针掉在地上都能听见，老周的脸 “唰” 地一下涨得通红，握着粉笔的手微微发抖。李思成刚要开口解释，却见老周动作麻利地将粉笔掰成两截，诚恳说道：“您说得对！是我疏忽了！” 他重新书写，字迹明显变得稀疏，还特意将彩色批注擦掉，“当年我父亲就是用半根粉笔，在黑板上教会我们加减乘除…… 那时候，每写一个字都得精打细算。” 说着，眼眶竟微微泛红，声音也有些哽咽，回忆起了那段艰苦却纯粹的岁月。
老工人的神情缓和下来，走上前伸手摸了摸黑板，感受着粉笔留下的粗糙触感，点头道：“有这觉悟，就对了。当年我们读书，可珍惜这些学习机会了。” 这时，建筑结构专家也没闲着，拿着激光测距仪测量教室的长宽高，嘴里还念叨着：“82 年的教室，门窗比例有严格标准，误差不能超过 2 厘米。”
验收队伍来到文化广场时，柳莺正抱着红棉吉他，深情演唱《外婆的澎湖湾》。她的歌声婉转动人，周围的 “村民” 们听得如痴如醉。徐墨白冷不丁出声打断：“停！八十年代哪有用这种进口琴弦的？这琴弦的材质和工艺，一看就是现代的！” 柳莺俏皮地眨眨眼，摘下琴弦，递到徐墨白面前：“徐老请看！” 只见琴弦上缠着褪色的红绸，仔细一看，还能发现一些手工缠绕的痕迹，“这是用当年的自行车辐条改造的，音色虽比不上现代琴弦圆润，倒多了几分岁月沉淀的沧桑味儿。为了做出这个效果，我们试了二十多种缠绕方法呢。而且您听，这吉他箱的共鸣声，和现在的琴完全不同，是特意找老木匠用 82 年的梧桐木重新打造的。” 她再次拨动琴弦，略带沙哑的旋律悠悠响起，别有一番独特韵味，仿佛真能将人带回那个纯真年代。
民俗考证学者这时凑了过来，仔细端详着舞台布置：“这幕布的花纹不对，82 年这种图案应该用在被面上，舞台装饰很少见。还有这些道具，虽然是老物件，但摆放位置不符合当时的民俗习惯。” 负责舞台的工作人员连忙解释：“老师，我们马上调整，按照您说的民俗图谱重新布置。”
夕阳西下，天边被染成一片橙红，晚霞如火焰般燃烧。验收进入最后关键环节。周鹤年蹲在供销社门口，对着老式收音机反复调试。他戴着一副金丝老花镜，手中拿着螺丝刀，神情专注。突然，他手中的旱烟袋指向墙角，沉声道：“这收音机的天线不对！1982 年哪有这么长的拉杆天线？而且这天线的材质，也和当年的不一样。” 负责道具的小赵额头瞬间冒出豆大的汗珠，结结巴巴地解释：“这、这是为了接收信号…… 现在的信号和以前不同，短天线收不到完整的节目。”
“胡闹！” 徐墨白的拐杖重重敲击地面，声音在街道上回荡，“宁可收不到信号，也不能坏了规矩！这是原则问题！”
李思成深吸一口气，平复了一下紧张的心情，走上前恭敬说道：“徐老，能否容我一试？” 他从口袋里掏出一截生锈的铁丝，小心翼翼地缠绕在收音机天线上，又细致地调整旋钮。他的手微微有些颤抖，但动作却十分坚定。同时，黑燕悄悄示意技术人员启动备用的信号发射器，模拟八十年代的广播信号。刹那间，电流杂音中，《新闻和报纸摘要》那熟悉的片头音乐传了出来：“各位听众，今天是 1982 年 8 月 15 日……” 随着广播声响起，还夹杂着一些细微的杂音，反而更增添了几分真实感。
现场瞬间安静下来，所有人都屏住呼吸，徐墨白的手微微颤抖，眼眶也有些湿润，感慨道：“好，好啊！连这个细节都考虑到了…… 这份用心，让人佩服。”
夜幕笼罩，月光如水般洒在穿越乡镇，镇政府会议室里，煤油灯的火苗在玻璃罩内轻轻跳跃，将众人的影子拉得忽长忽短。会议室里弥漫着紧张又期待的氛围，空气中还飘着淡淡的油墨味和烟草味。专家组围坐在长桌前，各自翻看着厚厚的验收记录。
徐墨白推了推老花镜，清了清嗓子，目光缓缓扫过屏息凝神的众人，故意停顿片刻后，高声宣布：“经过一整天严谨细致的验收，我宣布 —— 穿越乡镇基本符合 1982 年的时代特征！无论是硬件设施，还是人文氛围，都堪称一绝！特别是在细节处理上，展现出了非凡的匠心和对那个时代的深刻理解！建筑结构误差控制在 1 厘米内，民俗还原度达到 98%，硬件设施仿真度极高。不过，仍有一些小问题需要后续完善，比如部分道具的摆放细节，以及广播信号的稳定性。”
掌声如雷鸣般响起，震得会议室的窗户都微微颤动。李思成眼眶瞬间湿润，他望向窗外，月光下，青石板路泛着清冷光辉，老式路灯的玻璃罩在月色中朦胧闪烁，这倾注了无数心血的 “时光之城”，此刻宛如梦幻中的仙境。黑燕悄悄抬手抹了把眼泪，却被柳莺眼尖瞧见，打趣道：“哟，咱们的‘女汉子’也哭鼻子了？”
“去你的！” 黑燕笑着捶了她一拳，“这是高兴的！这几个月的辛苦，总算是有了回报。”
而在城市的王氏集团总部，豪华的办公室里，负责人正紧盯着平板电脑，屏幕上显示的正是穿越乡镇验收通过的画面。他脸色铁青，眼中满是阴鸷，猛地将平板电脑狠狠摔在地上，屏幕瞬间碎裂，碎片散落一地。“李思成，咱们走着瞧！” 他咬牙切齿地低语，“李晓聪进了那乡镇又如何？我有的是办法让他身败名裂！立刻给我联系黑客，想办法黑进他们的教学系统，我要让那个假乡镇乱成一锅粥！再安排水军在网上带节奏，就说验收是造假！”
此时的穿越乡镇，李思成独自踱步至镇中学的操场上。月光下，教学楼的轮廓清晰可见，教室里摆放的八十年代桌椅，仿佛在静静等待着新主人。黑板上方 “好好学习，天天向上” 的标语，在夜色中隐隐泛着微光。李思成伸手轻轻抚摸着粗糙的砖墙，仿佛已经看到儿子李晓聪在这里刻苦读书的身影。
“儿子，爸一定能把你培养成栋梁之材。这里的每一块砖、每一片瓦，每一个细节，都是为你精心打造的。” 他轻声呢喃，声音被夏夜的微风悄然吹散，却坚定地落在这片充满希望的土地上。远处，几声犬吠悠悠传来，和着草丛中此起彼伏的虫鸣声，为这个注定要载入 “穿越计划” 史册的夜晚，奏响了一曲胜利的乐章。而在校园的角落，黑燕和几个工作人员还在仔细检查着监控设备，他们知道，验收通过只是开始，未来还有更多挑战在等着他们，王氏集团绝不会善罢甘休。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！