清晨，薄雾像一层轻纱笼罩着穿越乡镇，老槐树的枝叶上凝着晶莹的露珠，在晨光中闪烁，折射出细碎的光芒。李思成披着藏青色中山装，站在镇中学的钟楼下，望着远处炊烟袅袅升起，眉头却紧紧皱着。虽然文化融入让乡镇有了几分生气，但他总觉得还不够真实 —— 就像一把未开锋的宝剑，虽有其形，却无其神。远处传来几声犬吠，在寂静的清晨显得格外清晰，更添了几分他内心的焦虑。
“李总，模拟演练的人员都就位了！” 黑燕骑着二八自行车疾驰而来，车铃急促的叮当声撕破晨雾，惊飞了屋檐下的麻雀。她一个急刹车，帆布鞋在青石板上擦出刺耳的声响，帆布包上褪色的 “为人民服务” 徽章随着惯性晃出残影。发丝黏在被汗水浸透的脸颊上，胸脯剧烈起伏着，却硬是扯出个爽朗的笑：“最后一次查漏补缺！要是再出岔子，我黑燕把脑袋拧下来给您当球踢！”
李思成盯着她沾满机油的裤腿，眉头微动：“昨晚调试设备到几点？”
“没…… 没多晚！” 黑燕下意识往后缩了缩，却被李思成锐利的目光钉在原地，只好挠着头嘿嘿笑，“就到寅时三刻！您放心，所有线路我都 triple - check 了！” 见李思成仍不说话，她突然一拍大腿：“对了！老陈那倔脾气又犯了，非说要按现代标准管‘学生’，您快过去瞧瞧！”
镇中学操场上，二十来个 “学生” 正对着镜子捯饬八十年代造型。年轻技术员小王故意把鼻涕抹在袖口，还对着同伴挤眉弄眼：“瞧瞧我这邋遢样，像不像当年校门口的混小子？” 哄笑声中，黑燕风风火火地冲过来，照着他后脑勺就是一巴掌：“小兔崽子！老陈正满世界找你呢！还不快把电动牙刷藏好！”
话音未落，教导主任老陈黑着脸杀到，搪瓷缸里的凉茶晃出半圈涟漪：“成何体统！1982 年的学生见了老师要……”
“老师好！” 黑燕突然立正敬礼，声音洪亮得震得麻雀再度惊飞。她眨着眼睛看向老陈，“陈主任，要不您给大伙示范示范？当年您当学生那会儿，肯定是模范标兵吧？”
老陈被捧得面色稍缓，却还嘴硬：“示范就示范！都看好了……”
模拟演练在一片鸡飞狗跳中拉开帷幕。早餐时分，供销社里，黑燕攥着模拟粮票挤到柜台前，故意扯着嗓子：“同志！来两个窝头！咋回事？这货架上咋还有泡面？想让李总扣你工资啊？”
扮演售货员的小张苦着脸：“燕姐，我这不是……”
“少废话！” 黑燕一把抢过窝头，压低声音，“五分钟内把这些现代货全撤了，不然我让你今晚睡机房！”
课堂上冲突爆发时，黑燕正蹲在教室后窗观察。见历史老师老周被 “学生” 怼得面红耳赤，她悄悄溜到办公室，抓起内线电话：“张导！快把 1982 年历史教案电子版发我！对，现在！” 挂了电话，又摸出对讲机：“网安组注意，重点监控教育板块，王氏那群孙子指不定又要搞事！”
正午的田间，热浪蒸腾。黑燕顶着草帽穿梭在 “村民” 中，突然瞥见后勤主管老赵的锄头把上缠着智能手环，眼疾手快地一把扯下：“赵叔！您这是要带晓聪少爷体验未来科技？”
老赵尴尬地挠头：“忘摘了……”
“忘摘？” 黑燕晃了晃手环，突然压低声音，“赵叔，机房的备用电源您检查过没？王氏集团的黑客可不是吃素的。”
老赵脸色一变：“这就去！”
当夕阳给乡镇镀上一层金边时，文化广场的露天电影环节成了演练的重头戏。巨大的白色幕布在晚风里轻轻鼓动，老式放映机 “咔嗒咔嗒” 转动着胶片，“村民们” 搬着小板凳，摇着蒲扇，有说有笑地围坐在一起，仿佛真的回到了 1982 年的夏夜。
就在电影即将开场的关键时刻，放映机突然发出 “咔嚓” 一声异响，胶片转动的声音戛然而止，画面定格在主角扬起剑的瞬间。人群中先是一阵寂静，紧接着响起了此起彼伏的抱怨声。“咋回事？”“电影咋不放了？”“这什么破机器！” 各种不满的声音在广场上回荡。
“大家稍安勿躁！马上就好！” 扮演放映员的小李急得满头大汗，他颤抖着双手打开放映机外壳，眼睛在复杂的机械结构中慌乱地搜寻问题，嘴里不停地念叨着：“不可能啊，明明早上还调试过的……” 但他越着急，手就越不听使唤，额头上的汗珠滴落在胶片上，留下一个个深色的印记。
黑燕听到动静，立刻从人群中挤了过来，她一眼就看到小李泛红的眼眶，伸手用力拍了拍他的肩膀：“哭什么！当年柳莺姐在街头卖唱，被城管追着跑三条街都没怂！现在给我镇定下来，仔细检查！” 说着，她蹲下身，目光在放映机内部快速扫视。
这时，技术主管阿 Ken 也抱着工具箱冲了过来，他的眼镜滑到鼻尖，顾不上扶，就开始用螺丝刀拆卸零件：“应该是齿轮咬合出了问题，这批老式齿轮磨损太严重了！” 他的声音里带着焦虑，手上的动作却十分迅速。
然而，当他们好不容易找到磨损的齿轮准备更换时，却发现备用零件尺寸不符。阿 Ken 的脸色瞬间变得惨白，他翻遍整个工具箱，声音都有些发颤：“完了，没有合适的零件，这可怎么办？”
人群中的骚动越来越大，一些 “村民” 开始起身准备离开。“不看了不看了，浪费时间！”“这乡镇一点都不靠谱！” 负面的声音像潮水般涌来，让现场的气氛变得愈发紧张。
千钧一发之际，周鹤年叼着旱烟袋，不紧不慢地从人群中走了出来。他在放映机前蹲下，布满老茧的手轻轻抚摸着机械部件，眼神中透着岁月沉淀的从容。“让开。” 他吐出一口烟圈，声音不大却带着让人安心的力量。阿 Ken 和黑燕对视一眼，连忙退到一旁。
周鹤年从腰间的布兜里掏出一把自制的工具，那是些打磨得锃亮的铁片和钢丝。他先用镊子小心翼翼地清理齿轮间的杂物，每一个动作都精准得如同在进行一场精密的手术。接着，他拿起一片薄薄的铁片，对着月光仔细比划，然后用锤子轻轻敲打，调整铁片的弧度。“八十年代放电影，卡带、断片都是常事。” 他一边忙活，一边慢悠悠地说，“那时候啊，放映员个个都是半个修理匠。”
随着他的操作，齿轮开始重新转动，但速度却不太稳定。黑燕见状，立刻跑到放映机侧面，手动转动辅助轮，试图让胶片运转更顺畅。她的手掌很快就被金属轮磨得通红，但眼神却异常坚定。
在周鹤年和黑燕的配合下，经过漫长的十分钟，放映机终于重新发出稳定的 “咔嗒” 声，画面再次在幕布上流动起来。当主角的剑划破 “夜空” 时，广场上爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声，还有人激动地吹起了口哨。
黑燕抹了把额头的汗，冲过去握住周鹤年的手：“周老！您这手艺绝了！等项目成了，我给您立个‘八十年代活化石’的碑！”
周鹤年笑着摆摆手，重新点上旱烟：“丫头，这不过是些老掉牙的玩意儿。” 但他微微上扬的嘴角，还是透露出一丝得意。
警报声响起的刹那，黑燕几乎是撞开技术部的门：“李总！王氏黑进了监控系统！评论区全是水军！” 她将平板电脑狠狠拍在桌上，屏幕上满是刺眼的谩骂，“阿 Ken 他们正在追踪 Ip，但对方用了十五层代理！”
李思成砸向墙面的搪瓷缸还在地上滚动，黑燕弯腰捡起碎片，余光瞥见角落里发抖的实习播音员小李，大步上前揪住他后领：“哭什么！现在给我把 1982 年新闻稿背熟，立刻！马上！”
深夜的会议室，煤油灯将众人的影子拉得老长。黑燕揉着通红的眼睛，第无数次核对问题清单：“课程表已调整，广播录音还差两条新闻，网安组设了三重陷阱……” 她突然顿住，望向沉思的李思成，“李总，您说晓聪少爷来了，真能适应这一切吗？”
李思成望着窗外的星空，许久才道：“他会的。就像当年我父亲在车间里，用最简陋的工具打磨出第一台机床……”
黑燕猛地立正：“明白！保证把这‘时光机’打磨得滴水不漏！” 她转身时，帆布包上的徽章在月光下微微发亮，仿佛在见证这个承载着一个父亲全部希望的时空角落，如何在重重考验中，渐渐显露出它应有的模样。
而在城市的王氏集团总部，负责人盯着逐渐消失的演练画面，将雪茄狠狠按灭在镶金烟灰缸里。屏幕上，穿越乡镇的卫星地图泛着冷光，他对着对讲机冷笑：“加大攻击力度，我要让李思成知道，螳臂当车，注定粉身碎骨。”
此时的穿越乡镇，广播站依旧亮着灯。黑燕抱着一摞老报纸冲进房间，朝疲惫的工作人员喊道：“打起精神！找到 1982 年 8 月 23 日的《人民日报》了，头条是关于农业生产责任制的，正好补进新闻稿！” 她的声音在寂静的夜里格外清晰，就像一颗火种，点燃着每个人心中的信念，等待着真正 “主角” 的到来。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！