白露的夜带着清辉，把院心的石板路铺成了银毯。小孙女踮脚够着窗台上的糖纸册，指尖捏着张印着桂树的玻璃糖纸，正往窗棂上贴——糖纸被月光照得透亮，桂树的影子投在墙上，像把碎银撒在了画里。
“爷爷，糖纸能接住月光呢！”她指着墙上晃动的光斑喊。陆延刚给院角的菊丛浇完水，水珠在花瓣上滚成银珠，闻言笑：“你太姥姥就爱这么做，说‘白露的月光沾着糖气，糖纸接住了，能让屋里的梦都变甜’。”他指着东厢房的窗，那里还贴着半张泛黄的油纸糖纸，是太姥姥十年前糊的，纸边卷得像朵银菊，却依旧能看出被月光浸过的温润。
苏星晨在厨房炖雪梨汤，砂锅咕嘟着冒出白汽，里面扔了把川贝，还有张去年的桂花糖纸。“你太姥姥炖甜汤，必放糖纸，”她用勺子搅了搅，梨香混着糖纸的甜漫出来，“说‘糖纸记着桂花香，能让汤里也漂着月光’。”灶台上的白瓷盘里，摆着刚蒸的山药，每段山药上都贴着片碎糖纸，是小孙女下午捡的，玻璃的、蜡纸的，在灯光下闪着星星点点的光，像落了把碎月。
小孙女把桂树糖纸夹进糖纸册，忽然发现册页里夹着张褪色的宣纸，上面用毛笔描着轮满月，旁边写着“白露，糊糖纸”，字迹是太爷爷的，月亮旁边还画着个小糖罐，罐口飘着片糖纸剪的云。“太爷爷在等月光掉进糖罐呢！”她举着宣纸往院里跑，老井的石栏上，果然摆着个粗陶碗，碗口用糖纸封着，是去年白露接的月光，糖纸被夜露浸得微微发潮，像里面真的盛着半碗银水。
陆延往地窖里搬萝卜，每个萝卜的缨子上都系着张糖纸——有太姥姥的桂花糖纸，有小孙女的桂树糖纸，还有张刚拆的橘子糖纸。“让萝卜也沾点月光的甜，”他拍了拍萝卜皮，“窖里黑，糖纸能给它们当小月亮。”他想起太爷爷的地窖里，总在墙角摆个木箱，里面铺着攒了一秋的糖纸，说是“给过冬的菜当银被，冻不着，还能长出点甜”。有次他偷偷掀开木箱，看见红薯的皮上，竟印着糖纸的花纹，像被月光给描了边，咬一口，果然比别处的更润。
苏星晨把炖好的雪梨汤倒进青瓷碗，每个碗底都垫着张桂花糖纸：“太姥姥说，白露喝汤得垫糖纸，甜能顺着纸往上爬，暖到心口窝。”小孙女捧着碗，指尖摸着碗底的糖纸，忽然发现上面印着只玉兔，正蹲在桂树下捣药，糖纸边缘的褶皱里还卡着点川贝的碎末，像从去年的月光里钻出来的。
午后的阳光难得暖，小孙女举着糖纸册蹲在菊丛边，把桂树糖纸和桂花糖纸并排贴好，册页上立刻多了片带着月香的甜。她忽然指着井栏上的糖纸笑：“太爷爷的糖纸在喝月光呢！”果然，夜风拂过，封着陶碗的糖纸轻轻起伏，月光透过纸页，在碗里晃出圈银亮的涟漪，像谁往碗里撒了把会化的糖。
陆延把新收的栗子摊在竹匾里，用那张“满月”宣纸盖在上面，纸边压着几块石头：“让栗子也尝尝月光的甜，”他拍了拍竹匾，“炒着吃，壳里都带着桂花香。”苏星晨在旁笑着补充：“等冬天围炉剥栗子，保管能尝出点月光的清，那是太姥姥的糖纸，把白露的甜锁在壳里了。”
夜色又浓了些，月光把院心的石板照得发白。小孙女把糖纸收进册里，忽然说：“等下过霜，我要把‘桂树’糖纸贴在院门上，让路过的月光都沾点甜，明年的桂花准能开得更稠。”陆延往她手里塞了块蒸山药，绵甜混着糖纸的暖在齿间散开，像握着整个秋天的清。
远处的虫鸣渐渐稀了，地窖的糖纸还在晃，像在为这白露里的甜，哼着支绵长的歌。窗台上的桂树糖纸映着月光，把墙上的影子拉得长长的，像在说：月光已经被糖纸接住了，慢慢存着，能甜到明年桂花开呢。