秋雨敲打着屋檐，把廊下挂着的糖纸风铃洗得透亮。那是小孙女用攒了半年的糖纸做的——玻璃糖纸裁成柳叶形，油纸糖纸叠成小铃铛，最下面坠着颗用蜡纸包着的鹅卵石，风一吹，叮铃铃响得像串碎玉。
“你听，它们在说下雨啦。”小孙女趴在廊柱上，数着风铃上的糖纸，“红的是草莓味，绿的是薄荷味，黄的是柠檬味……”
陆延蹲在门槛上编竹篮，篾条在他手里翻飞：“你太爷爷以前也爱做这玩意儿，说糖纸经风耐雨，比布条子结实。”他抬头看了眼风铃，玻璃糖纸被雨水打湿，映出的彩虹碎在石板上，“就是招麻雀，总以为是糖块儿。”
话音刚落，就有只麻雀落在廊檐下，歪头盯着那张柠檬味的黄糖纸，小爪子在石板上蹦跶着试探。小孙女屏住呼吸，看着麻雀啄了下糖纸，发现没甜味，扑棱棱飞进了对面的槐树林。
“它肯定是闻着去年的糖味来的。”她伸手摸了摸被啄过的糖纸，上面还留着个小小的爪印，“明天我在里面包点碎冰糖，准能留住它。”
苏星晨端着刚炒好的南瓜子出来，见糖纸被雨打得起了皱，取了根细麻绳重新捆扎：“别包冰糖，招蚂蚁。”她把自己的老花镜架在糖纸风铃上，透过镜片，玻璃糖纸里的彩虹被放大成了一圈圈光晕，“这样看，像不像太姥姥腌糖蒜的玻璃罐？”
小孙女凑过去看，果然，光晕里晃着屋檐的影子，真有点像罐子里泡着的糖醋色。她忽然想起太姥姥的糖蒜坛，坛口总盖着张油纸，说是能挡住潮气，“太姥姥的油纸，是不是也能做风铃？”
“当然能。”陆延编完最后一道篾，把竹篮挂在廊下，正好和糖纸风铃挨在一起，“油纸厚，风吹着是闷闷的‘噗噗’声，像太姥姥纺线时的纺锤响。”
雨停时，夕阳从云缝里挤出来，照得糖纸风铃透亮。小孙女摘下片被雨水泡软的油纸糖纸，小心翼翼地贴在玻璃窗上，糖纸慢慢舒展，把窗外的晚霞拓成了片暖融融的橘色。
“这样屋里也能挂彩虹啦。”她回头喊陆延，却见他正把张新拆的奶糖纸系在风铃最下面，透明的糖纸里还裹着点没化的糖渣，在风里闪着细碎的光。
“给风铃加点甜，”陆延拍了拍手上的竹屑，“这样它唱的歌，就都是甜的了。”
夜风起来时，新添的奶糖纸和旧糖纸撞在一起，叮铃铃混着噗噗声，像支吵吵闹闹的歌。小孙女数着风铃上的糖纸，忽然发现最旧的那张玻璃糖纸边缘，被雨水泡出了圈淡淡的黄，像太姥姥眼角的皱纹。
“它们是不是也会老呀？”她轻声问。
陆延望着风铃在暮色里摇晃，声音温温的：“老了才好呢，老糖纸记着的甜，比新的更久。”
檐下的灯亮了，糖纸风铃在光晕里转着圈，把影子投在墙上，像群跳舞的小蝴蝶。小孙女摸着那张泛黄的玻璃糖纸，忽然觉得，这些被风吹雨打的糖纸，早把日子里的甜，都织进声响里了。