大雪下了整整一夜，清晨推开门，院角的老梅树成了个银珊瑚，枝桠被雪压得弯弯的，却有几点嫣红从雪缝里钻出来，是昨夜悄悄绽开的梅花。小孙女踩着没过脚踝的雪往树底跑，手里攥着几张糖纸，有玻璃的、蜡纸的，还有张印着喜鹊的油纸，被雪气浸得发潮，却依旧挺括。
“爷爷，给梅花戴个糖纸帽吧！”她踮脚够着最低的花枝，把玻璃糖纸轻轻铺在梅花上，雪落在糖纸上，凝成小小的冰晶，像给花瓣镶了圈碎钻。陆延扛着扫帚刚扫开条路，呵着白气笑：“你太姥姥以前就爱这么做，说‘糖纸沾着雪，梅花能开得更甜’。”他指着树顶最高的那枝，“去年你太姥姥在那枝上贴了张喜鹊糖纸，开春真有对喜鹊来搭窝，她说那是糖纸引来的福气。”
苏星晨在厨房炖羊肉，砂锅咕嘟咕嘟冒着泡，里面扔了把花椒，还有张去年的桂皮糖纸——纸是深褐色的，印着细碎的花纹，被肉汤浸得半透，却依旧能闻出点甜香。“你太姥姥炖肉必放糖纸，”她用勺子撇去浮沫，“说‘糖纸能吸走肉的膻，留下点甜底，吃着不腻’。”灶台上摆着个粗瓷盆，里面盛着刚腌好的糖蒜，每个蒜头上都缠着圈细麻绳，绳头系着片碎糖纸，是小孙女今早捡的，红的绿的，在水汽里闪着光。
小孙女把喜鹊糖纸夹进糖纸册，忽然发现册页里夹着张泛黄的剪纸，上面是枝梅花，花瓣里嵌着几片糖纸剪的小雪花，旁边用红线绣着“大雪，缀糖纸”，针脚是太姥姥的，歪歪扭扭的，却透着股认真。“太姥姥在给梅花做嫁妆呢！”她举着剪纸往梅树跑，树洞里果然藏着个布包，里面裹着半袋冰糖，袋口用糖纸封着，是去年大雪埋的，糖纸被雪水浸得发脆，却牢牢粘在袋口，像给甜加了把锁。
陆延扫完雪，往窗台上摆冻梨，每个梨底下都垫着张糖纸——有太姥姥的桂皮糖纸，有小孙女的喜鹊糖纸，还有张刚拆的橘子糖纸。“让冻梨也沾点甜气，”他擦了擦梨上的霜，“冰着吃，甜能从舌尖窜到心里。”他想起太爷爷的储藏室里，总在墙角摆个木箱，里面铺着攒了一冬的糖纸，说是“给冻货当褥子，化了也带着甜”。有次他偷偷打开木箱，看见冻柿子的皮上，竟印着糖纸的花纹，像被甜给描了边，咬一口，果然比别处的更润。
苏星晨把炖好的羊肉盛进青瓷碗，每个碗底都垫着张桂皮糖纸：“太姥姥说，大雪吃肉得垫糖纸，油能顺着纸往下走，甜却能往上爬，暖到骨头里。”小孙女捧着碗，指尖摸着碗底的糖纸，忽然发现上面印着只小鹿，正站在雪地里啃草，糖纸边缘的褶皱里还卡着点花椒的碎粒，像从去年的大雪钻出来的。
午后的阳光难得透了点光，小孙女举着糖纸册蹲在梅树下，把玻璃糖纸和喜鹊糖纸并排贴好，册页上立刻多了片带着雪香的甜。她忽然指着枝桠间的糖纸笑：“太姥姥的糖纸在滑雪呢！”果然，昨夜被风吹到枝桠上的橘子糖纸，正顺着雪坡慢慢往下滑，阳光透过纸页，在雪地上投下片橙红的光，像条会动的甜舌头。
陆延把新收的红薯干挂在屋檐下，用那张喜鹊糖纸系了个结：“让风带着糖纸的甜吹过，红薯干能晒得更透。”苏星晨在旁笑着补充：“等开春收红薯干，保管能尝出点梅花香，那是太姥姥在跟咱们说，冬天的甜没走呢。”
夜色又漫上来时，雪又下了起来。小孙女把糖纸收进册里，忽然说：“等雪停了，我要把‘喜鹊’糖纸挂在院门上，让路过的人都沾点甜，明年准能事事顺。”陆延往她手里塞了块糖蒜，酸甜混着糖纸的暖在齿间散开，像握着整个冬天的盼。
远处的狗吠被雪滤得发闷，梅树的糖纸还在枝桠上晃，像在为这大雪里的甜，哼着支绵长的歌。窗台上的冻梨在糖纸上慢慢化着，水珠顺着纸页往下滴，在窗台上晕开小小的甜圈，像在说：春天不远了，甜正顺着糖纸，一点点往根里钻呢。