立春刚过，檐角的冰棱开始滴水，嗒嗒地敲在青石板上，像在数着日子。小孙女蹲在院门口，把攒了一冬的糖纸摊在石桌上晒，玻璃糖纸沾着融化的雪水，在阳光下折射出细碎的光，晃得人睁不开眼。
“快看！这张糖纸发芽了！”她忽然举着张油纸喊。那是张印着蒲公英的糖纸，去年深秋裹过桂花糖，边角被虫蛀了几个小洞，此刻竟有株细细的绿芽从洞眼里钻出来，顶着点嫩黄的绒毛，像极了糖纸上印着的蒲公英籽。
陆延正往菜畦里撒菜籽，闻言直起身笑：“是风把草籽吹进去了。”他走过来，指尖碰了碰那株小芽，“不过你太姥姥说过，糖纸裹过甜，藏得住春气，草籽落在里面，长得都比别处快。”他指着墙角那丛野菊，去年秋天用糖纸盖过的地方，果然冒出了片密密的绿苗，比旁边的高出半截。
苏星晨在屋里翻晒冬衣，从棉袄口袋里摸出几张皱巴巴的糖纸，有张橘子味的塑料糖纸，被体温焐得发软，上面印着的小熊图案晕开了边，倒像只胖乎乎的春熊。“你太姥姥总爱把糖纸塞在衣兜里，”她把糖纸抚平，夹进晾衣绳上的竹夹里，“说‘糖纸沾着人气，开春能把衣裳熏出甜味，穿在身上都暖和’。”
晒着晒着，糖纸被风吹得哗啦响，有张印着桃花的玻璃糖纸飞起来，缠在了院角的桃树枝上。小孙女追过去够，却发现树枝上已经鼓出了小小的花苞，青绿色的，裹着层细绒毛，糖纸贴在花苞上，像给它蒙了层彩色的纱。“太姥姥的糖纸在给桃花写信呢！”她仰着脖子看，“写的是‘快醒醒，该开花了’。”
陆延把浸了糖水的布条系在桃树桠上——那是用糖纸包着红糖煮的水，布眼上还沾着点糖纸的碎屑。“这是你太姥姥的法子，”他拍了拍树干，“糖纸里的甜渗进水里，能引着蜜蜂早点来。”果然，没过多久，就有只黄黑相间的蜜蜂嗡嗡地飞来，停在布条上，又绕着糖纸转了两圈，才恋恋不舍地飞走。
苏星晨端来刚蒸的青团，每个底下都垫着片荷叶糖纸。那纸是去年夏天留的，印着荷叶纹路，被蒸汽熏得半透，倒真像片蜷缩的新荷叶。“你太姥姥做青团，必用这种糖纸，”她递给小孙女一个，“说‘糖纸带着荷香，青团吃着就不黏牙’。”咬一口，果然有股淡淡的清甜味，混着艾草的香，像把春天嚼在了嘴里。
午后的阳光暖起来，小孙女把那张“发芽”的糖纸埋进小花盆，又往土里撒了把碎糖渣。“太姥姥说，甜能养万物，”她用小铲子拍了拍土，“等它长出蒲公英，我就把种子吹到菜畦里，让青菜都带着糖味。”
陆延看着她认真的样子，忽然想起太姥姥临终前的那个春天，她坐在桃树下，把糖纸剪成条条，系在风筝线上。风筝飞起来时，糖纸在风里哗啦啦地响，像串会唱歌的铃铛。“糖纸能带着甜飞，”太姥姥那时说，“飞多远，春天就到多远。”
风又起了，这次没吹走糖纸，反而把晾衣绳上的桃花糖纸吹得贴在了花苞上。小孙女忽然跳起来：“花苞动了！它在点头呢！”
苏星晨笑着揉了揉她的头发：“是春信来了。”
石桌上的糖纸还在晒着，玻璃糖纸的光映在菜畦里，把刚撒下的菜籽都照得亮晶晶的。远处的麦田泛着新绿，像被糖纸染过似的，软乎乎的，透着股让人想咬一口的甜。
原来春天早就藏在糖纸里了，藏在那些被体温焐过、被雪水浸过、被风卷着飞过的糖纸里，只等一个暖融融的日子，就顺着绿芽、顺着花苞、顺着蜜蜂的翅膀，悄悄钻出来，把整个院子都染成甜的。