民国二十三年，胶东半岛大旱。
青石镇外，老槐树下的土地庙香火却格外旺盛。这庙供的不是寻常土地公，而是齐天大圣孙悟空。老辈人说，光绪年间，有个走南闯北的货郎梦见大圣显灵，说要在青石镇落脚庇佑一方，于是镇上便凑钱修了这“大圣庙”。
庙祝姓孙，六十来岁，瘦高个子，一双眼睛精亮精亮的。他是外乡人，三十年前流落至此，自称是孙大圣的远房血脉，便留在庙中打理香火。镇上人都叫他“老孙头”。
七月初七这天傍晚，镇上米铺老板钱万富带着儿子钱少荣来上香。钱少荣二十出头，在省城读过新学堂，回来看不上这些“封建迷信”。
“爹，这泥塑木雕的玩意儿，您还真信？”钱少荣指着神龛里那尊金脸红毛、身穿锁子甲的猴王像，嘴角带着讥笑。
“住口！”钱万富慌忙朝神像作揖，“大圣爷莫怪，小儿无知……”
老孙头正在擦拭供桌，闻言抬头，眼神在钱少荣脸上停留片刻，缓缓道：“钱少爷，举头三尺有神明。大圣爷最重规矩，也最恨轻慢。”
钱少荣不以为然，径自走到神像前，竟伸手摸了摸那根栩栩如生的金箍棒：“做工倒是不错。不过这年头，洋枪洋炮都有了，谁还信这猴精能保佑人？”
话音未落，庙里突然刮起一阵阴风，供桌上的烛火猛地摇曳，差点熄灭。
钱万富吓得面如土色，慌忙拉儿子跪下磕头。老孙头却静静站在阴影里，脸上看不出表情。
从庙里出来，钱少荣嗤笑道：“爹，您看那老孙头，装神弄鬼倒是有一套。我看他就是靠着这庙混口饭吃。”
钱万富叹了口气：“你这孩子，有些事宁可信其有……”
父子俩走后，老孙头独自站在庙门口，望着他们远去的背影，喃喃道：“劫数到了。”
大旱持续。镇东头的井已经见底，唯独大圣庙后院那口古井还有水，而且清冽甘甜。镇上人都说，这是大圣爷显灵。
钱少荣却偏不信这个邪。
他从省城带回几个同学，都是读过新书的青年，聚在钱家客厅高谈阔论。
“少荣，你们镇上还供着孙悟空？那不是《西游记》里的虚构人物么？”戴眼镜的李文轩推了推镜片。
“就是！”钱少荣一拍桌子，“我爹他们那一辈愚昧，被个老庙祝耍得团团转。我打算把庙拆了，在旧址上建个学堂，教化乡民。”
几个年轻人热血上头，都说要助他一臂之力。
七月中旬，钱少荣真的带人去了大圣庙。老孙头挡在庙门前，瘦削的身子挺得笔直：“钱少爷，砸庙辱神，要遭报应的。”
“报应？”钱少荣冷笑，“我倒要看看有什么报应。”
他一挥手，几个雇来的力工便冲进庙里。不多时，神像被推倒，供桌被砸烂，连那口古井也被填了几车土。
老孙头没有阻拦，只是站在一旁，眼神冰冷。等钱少荣一伙人扬长而去，他才慢慢走进废墟，从神像碎片里捡起那颗泥塑的猴头，轻轻拂去灰尘。
当夜，钱家就开始不太平。
先是厨房里的锅碗瓢盆半夜自己响动，像是有人在敲打。接着是钱少荣的书房，他那些从省城带回来的新书，一夜之间全被撕得粉碎，纸屑铺了满地。
钱万富吓得病倒了，躺在床上下不来。钱少荣虽然心里发毛，嘴上仍硬：“定是那老孙头搞的鬼！我明日就去报官！”
话音未落，窗户“砰”地自己开了，一阵冷风吹进来，桌上的煤油灯忽明忽暗。灯光摇曳中，钱少荣似乎看见墙角蹲着个毛茸茸的影子，再定睛看时，又什么都没有。
第二天，钱少荣还没出门，米铺的伙计慌慌张张跑来了：“少、少爷，不好了！铺子里所有的米，一夜之间全生了虫，黑压压的爬满了！”
钱少荣赶到米铺，果然看见米缸里、米袋里，密密麻麻全是黑色米虫，看得人头皮发麻。更怪的是，隔壁铺子一点事都没有。
镇上开始传闲话：“钱家得罪了大圣爷，这是遭报应了。”
钱少荣咬牙硬撑，从邻镇请来个道士。那道士在钱家转了一圈，脸色煞白：“府上冲撞的是正神，不是寻常鬼魅，贫道道行浅薄，实在无能为力。”说罢连钱都不敢收，匆匆走了。
当夜，钱少荣做了个梦。
梦里，他站在一片荒原上，天空是暗红色的。前方有棵参天桃树，树上坐着个金甲红披风的身影，正背对着他吃桃子。他想走近，脚下却像生了根。
那身影缓缓转过头来——正是大圣庙里那尊神像的脸，但眉眼间多了三分邪气，七分威严。
“小子，”那身影开口，声音像是金属摩擦，“你砸我庙宇，毁我金身，说说，该怎么赔？”
钱少荣想说话，却发不出声音。
“给你指条明路，”那身影扔了个桃核，正砸在钱少荣额头，“去崂山寻清虚观，那里或许有人能救你。不过记住，心不诚，路不通。”
梦醒时，天刚蒙蒙亮。钱少荣摸了摸额头，竟真有个红印子。
钱少荣不敢耽搁，简单收拾便往崂山去。他本不信这些，但连日来的怪事和那个梦，让他不得不低头。
崂山云雾缭绕，清虚观藏在深山之中。钱少荣跋涉两天，才找到那座小小的道观。观主是个清瘦的老道，道号玄真，正在院中打坐。
听完钱少荣的讲述，玄真道长睁开眼，目光如电：“你可知，你得罪的是哪路神明？”
“不就是一个泥塑的……”
“住口！”玄真喝道，“齐天大圣虽出自话本，但千年香火，万人信仰，早已成就神格。青石镇那尊，更因受过百年供奉，聚了一方灵气，已成了气候。你砸庙毁像，便是断了它与人间香火的联系，它岂能不怒？”
钱少荣这才感到后怕：“求道长救我！”
玄真沉吟片刻：“解铃还须系铃人。大圣虽怒，却还留了余地，否则你早已性命不保。这样，你回去后，需做到三件事。”
“哪三件？”
“第一，重修庙宇，金身要比从前高大三倍，用料必须上乘。第二，你本人需在庙前忏悔四十九天，每日三炷香，不得中断。第三……”玄真顿了顿，“你需要找到一个人。”
“谁？”
“当年第一个梦见大圣、倡议建庙的那个货郎的后人。大圣最念旧情，若有故人之后说情，或许能平息怒火。”
钱少荣记下了，又问：“道长，我镇上还有个庙祝老孙头，此人……”
玄真摆摆手：“此人你不必多问，回去照做便是。”
回到青石镇，钱少荣像变了个人。他出重金请来最好的工匠，重修大圣庙，神像用上了真金箔，眼睛嵌的是琉璃珠，栩栩如生。他自己则每日在庙前跪拜忏悔，风雨无阻。
镇上人都啧啧称奇。
但最难的，是找那货郎的后人。时隔数十年，当年那货郎姓甚名谁都没人记得清了。钱少荣多方打听，才从几个老人那里拼凑出线索：那货郎好像姓陈，是南边来的，建庙后就离开了，听说在镇西五十里的陈家沟落了户。
钱少荣立刻赶往陈家沟。那是个藏在山坳里的小村子，只有十几户人家。问起货郎后人，村里老人指了村东头一座破旧院子。
院门虚掩，钱少荣推门进去，只见院子里坐着个瞎眼老太太，正在晒太阳。
“老人家，请问陈……”
话未说完，老太太转过头，用那双灰白的眼睛“看”着钱少荣：“你是青石镇来的吧？姓钱？”
钱少荣大惊：“您怎么知道？”
老太太笑了笑，露出稀疏的牙齿：“我爷爷临走前交代过，说有一天会有个姓钱的后生来找我们。等了六十年，终于等到了。”
钱少荣扑通跪下：“求老太太救命！”
老太太让他进屋，从破木箱底翻出个油布包，里面是一本泛黄的册子，和一块乌黑的木牌。木牌上刻着一只猴子，活灵活现。
“这是我爷爷留下的，”老太太抚摸着木牌，“他说，当年他走南闯北，在福建一座山里迷了路，是孙大圣显灵指路，才捡回一条命。后来大圣托梦，说要在青石镇落脚，他就去办了。这木牌是大圣给的信物，说日后若有难处，可凭此物求情。”
钱少荣如获至宝，恭恭敬敬接过木牌。说也奇怪，那木牌一入手，他就觉得浑身一轻，连日来的胸闷气短都消散了。
带着木牌回到青石镇，钱少荣直接去了大圣庙。
新庙已经落成，金碧辉煌。老孙头还是庙祝，正在打扫院子。见钱少荣来，他停下动作，目光落在那块木牌上。
“你找到了。”老孙头语气平淡。
钱少荣双手奉上木牌：“孙庙祝，从前是我不懂事，请您……请大圣爷恕罪。”
老孙头接过木牌，摩挲着上面的纹路，半晌才说：“今晚子时，你一个人来庙里。”
是夜，月明星稀。钱少荣如约而至，庙里只点着一盏油灯。老孙头坐在蒲团上，那块木牌放在供桌上。
“坐。”老孙头指了指对面的蒲团。
钱少荣坐下，心里忐忑。
“你知道我为什么姓孙吗？”老孙头忽然问。
“您不是说，是大圣的……”
“那不是编的。”老孙头打断他，“我祖上确实与孙大圣有些渊源。不过不是血脉，而是契约。”
“契约？”
老孙头望着跳动的灯焰：“我祖上是耍猴戏的，有一年灾荒，差点饿死，是大圣显灵救了我们。从此祖上发誓，世代供奉大圣，做他在人间的眼线和庙祝。到我这代，已经是第七代了。”
钱少荣震惊得说不出话。
“大圣虽是正神，但性情刚烈，恩怨分明。”老孙头继续说，“你砸庙毁像，它本该取你性命。但它念你年轻气盛，又是读书人，才给了你悔过的机会。那托梦指点你去崂山，其实也是大圣的意思。”
“那……那些怪事……”
“一半是大圣的小惩戒，一半是它麾下的灵物做的。”老孙头指了指庙外，“这方圆百里，受过大圣恩惠的精怪不少。黄仙、狐仙、柳仙……你得罪了大圣，它们自然要替大圣出气。”
钱少荣恍然大悟。
老孙头起身，拿起木牌：“今夜，我会用这信物与大圣沟通。成与不成，就看你的造化了。”
子时三刻，老孙头让钱少荣跪在神像前，自己则点燃三柱特殊的香——那香点燃后，烟不散，直直向上，凝成一条细线。
老孙头将木牌放在香前，口中念念有词。钱少荣听不清念的是什么，只觉得庙里的温度骤然降低，油灯的火苗变成了诡异的绿色。
突然，供桌上的木牌震动起来，发出“嗡嗡”的声响。与此同时，神像的眼睛似乎亮了一下。
“来了。”老孙头低声道。
钱少荣抬头，只见香烟缭绕中，神像仿佛活了过来。不，不是仿佛——那神像真的在动！金脸红毛的猴王缓缓转过头，琉璃眼珠里映出钱少荣惊恐的脸。
“小子，”一个声音直接在脑海中响起，正是梦里的那个金属摩擦般的声音，“知错了吗？”
钱少荣伏地磕头：“知错了！大圣爷恕罪！”
“光是知错不够，”那声音说，“你要记住，神明可以不信，但不可不敬。这世间万物，存在即有理。你读新书，学新学，原是好事，但若因此便否定一切旧传统，与那些因循守旧、否定新事物的人，又有何区别？”
这话如醍醐灌顶。钱少荣忽然明白了，自己之前的傲慢，与那些固步自封的老顽固，本质上都是一样的偏执。
“晚辈明白了！”钱少荣诚心诚意地说。
沉默片刻，那声音又道：“看你真心悔过，又有故人信物说情，便饶你这次。不过，你要应我一件事。”
“大圣爷请讲！”
“我要你做我在新世代的‘庙祝’。”
钱少荣一愣。
“不是要你打理香火，”那声音似乎带着笑意，“我要你将今日之事，你的所见所闻、所思所想，传扬出去。让世人知道，新旧可以共存，传统与现代不必对立。可能做到？”
钱少荣郑重叩首：“能！”
“好。”声音渐弱，“记住你的承诺。老孙头年事已高，日后这庙，还需你多照应……”
余音袅袅，庙里恢复了平静。油灯恢复了正常的黄色，木牌也不再震动。
钱少荣抬头，神像还是那尊神像，但眉眼间，似乎多了几分温和。
三年后，青石镇大圣庙成了方圆百里最有名的庙宇。
不仅因为灵验，更因为庙旁多了间小小的“新学讲堂”。讲堂是钱少荣出资建的，他自己当先生，既教孩子们识字算数，也讲民间传说、传统文化。
老孙头一年前去世了，临终前将庙正式托付给钱少荣。镇上人开始还议论，一个曾经砸庙的人当庙祝，能行吗？但看到钱少荣每日兢兢业业打理庙务，对传统礼仪比老辈人还讲究，也就慢慢接受了。
更奇的是，自从钱少荣当上庙祝，镇上风调雨顺，连年丰收。有人半夜路过庙外，曾看见庙顶坐着个金甲身影，对月饮酒；还有人说，见过黄鼠狼、狐狸排着队进庙上香，天亮前又悄悄离开。
钱少荣听了只是笑笑，不置可否。
这年中秋，钱少荣在讲堂给孩子们讲《西游记》。讲到孙悟空三打白骨精时，有个孩子问：“先生，孙大圣真的存在吗？”
钱少荣想了想，说：“大圣存不存在，要看你怎么理解。如果你问的是石头里蹦出来的猴子，那可能不存在；但如果你问的是那种不畏强权、坚持正义的精神，那它确实存在，而且在每个人的心里。”
孩子们似懂非懂。
下课后，钱少荣独自留在讲堂。夕阳从窗户照进来，在地上拉出长长的影子。他忽然看见，自己的影子旁边，多了一个毛茸茸的影子，头上还竖着两根翎子。
钱少荣笑了，对着空气轻声说：“大圣爷，今日的课，讲得可还妥当？”
没有回答。但一阵微风吹过，讲堂门口那串风铃叮当作响，像是在点头。
又过了许多年，青石镇经历了战乱、变迁，大圣庙几次损毁，又几次重修。钱少荣老了，将庙和讲堂传给了儿子。
临终前，他拉着儿子的手说：“记住，庙可以重修，像可以重塑，但人心中的敬畏与善意，不能丢。”
儿子点头：“爹，我记住了。您说，孙大圣真的……”
钱少荣望着窗外的老槐树，恍惚间，似乎看见树梢上蹲着个金甲红披风的身影，正朝他招手。
他笑了，喃喃道：“信则有，诚则灵。”
眼睛缓缓闭上，手中还握着那块乌黑的木牌。
窗外，老槐树的叶子无风自动，沙沙作响，像是在送别一位老朋友。
而大圣庙的香火，还在继续，一代，又一代。