民国十六年，鲁中青石镇有个纸扎匠，名叫张全福，人称“纸马张”。他扎的纸人纸马栩栩如生，连那纸糊的亭台楼阁，檐角能挂住露水，门窗能透出光亮。镇上人都说，纸马张的手艺通了灵。
这年秋收刚过，镇东头的赵老财主病故了。赵家是青石镇首富，要给老爷子办一场风光的白事，请了纸马张去扎全套的纸活。
纸马张带着徒弟小顺子，在赵家祠堂后院忙活了三天三夜。扎完了童男童女、金山银山、车马轿辇，又扎了一栋二层的纸楼，楼上还站着个穿旗袍的纸人，手里拿着团扇，眉眼竟有几分活气。
赵家管家来验活时，盯着那旗袍纸人看了半晌，眉头皱了皱：“张师傅，这纸人...是不是太像个人了？”
纸马张笑了笑：“管家放心，我做的纸活，形似神不似，不招忌讳。”
管家点点头，付了工钱，又额外加了两个银元：“老爷子明天下葬，晚上守灵，还得劳烦您帮忙照看这些纸活，别让猫狗给碰坏了。”
这是行规，纸马张应下了。
当夜月明星稀，祠堂里白烛高烧，纸活摆在灵堂两侧，被烛光一照，影影绰绰的，竟像是要活过来。纸马张和小顺子守在偏房，子时刚过，忽然听见灵堂里有窸窸窣窣的声响。
小顺子年轻胆怯，缩了缩脖子：“师父，是不是老鼠？”
纸马张摇摇头，摸出旱烟袋点上，透过窗缝往外瞧。只见灵堂里那些纸人纸马静立不动，唯有那个穿旗袍的纸人，手中的团扇似乎轻轻晃了一下。
“睡吧，没事。”纸马张嘴里这么说，却从怀里摸出一枚老铜钱，压在门槛下——这是老辈传下的法子，铜钱镇宅，防阴物越界。
后半夜，纸马张被一阵敲门声惊醒。
开门一看，是个穿灰布长衫的中年人，面皮白净，眼珠子却浑浊得很。那人作了个揖：“张师傅，我家主人有请，想定制一套纸活。”
纸马张皱眉：“这深更半夜的...”
“事出有因，报酬双倍。”那人说着，从袖中摸出两根金条，在月光下泛着冷光。
小顺子看见金子，眼睛都直了。纸马张却觉得不对劲——这人的影子淡得很，几乎看不清。他悄悄掐了掐指尖，生疼，不是做梦。
“贵府在何处？主人尊姓？”纸马张问。
“镇西五里，乱葬岗东头那处宅院。我家主人姓白。”那人说话时，嘴唇几乎不动，声音像是从胸腔里发出来的。
纸马张心里一沉。乱葬岗东头哪有什么宅院？只有一座荒废多年的义庄。但他还是点了头：“明日午后我去看看。”
那人咧嘴一笑，露出满口黄牙，转身消失在夜色中。小顺子刚要说话，纸马张一把捂住他的嘴，指了指门槛——那枚铜钱不知何时裂成了两半。
天刚蒙蒙亮，纸马张就找了镇上的李老仙。李老仙不是仙，是个看风水算卦的老头，懂些阴阳术数。
听了纸马张的讲述，李老仙捻着山羊胡，半晌才说：“你遇上的，恐怕不是人。”
“是鬼？”
“比鬼麻烦。”李老仙从柜子里翻出一本泛黄的书，“乱葬岗那地方，民国前是刑场，枉死的人多了，阴气聚而不散。那处义庄荒废前，住着个姓白的仵作，专给死人化妆整容。后来不知怎的吊死在梁上，怨气重得很。”
“他要纸活做什么？”
李老仙合上书：“纸活纸活，沾了‘活’字，就有三分阳气。有些东西，想借纸活还阳，或者...借形索命。”
纸马张背脊发凉：“那我怎么办？”
“推是推不掉了，他已经找上你。”李老仙从抽屉里取出三张黄符，“去的时候带上这个，纸活可以扎，但记住一条——不能扎眼睛。”
“为什么？”
“画龙点睛，点睛则活。纸人无眼，再像也是死物；一旦有了眼，就可能成精作怪。”李老仙顿了顿，“那个白仵作，恐怕是想借你的手艺，给自己扎个能动的身子。”
午后，纸马张独自往乱葬岗去。小顺子本来要跟着，被他硬留在赵家：“你看好那些纸活，尤其是那个旗袍纸人，我回来前，别让任何人碰。”
乱葬岗名副其实，荒草丛生，坟包连绵，有些棺材板都露在外面，被野狗刨得七零八落。东头果然有座义庄，青砖灰瓦，墙头长满了荒草。
奇怪的是，义庄门口干干净净，两扇木门漆色半新，门环擦得锃亮。纸马张叩响门环，昨夜那个灰衣人开了门。
院里别有洞天。青砖铺地，花木扶疏，正堂里摆着红木桌椅，桌上茶壶还冒着热气。一个穿着绸缎马褂的老者坐在太师椅上，正是白仵作——当然，他现在自称“白老爷”。
“张师傅手艺，名不虚传。”白老爷说话慢条斯理，“我要扎一套和真人等高的纸人，一共七个，要能站立行走。”
纸马张心里咯噔一下：“纸人怎么能行走？”
“那是你的事。”白老爷推过来一个木匣，打开一看，满满一匣金条，“这是定金。七天后来取货，扎得好，另有重谢。”
纸马张看着金条，又看看白老爷那浑浊的眼睛，忽然问：“白老爷要这些纸人，是做什么用？”
白老爷笑了，笑容僵硬：“摆着看，不行吗？”
纸马张不再多问，收了定金，量了尺寸。临走时，他假装不经意，把一张黄符掉在门槛内。那符纸刚一落地，竟无风自燃，瞬间烧成灰烬。
白老爷的脸色变了变，旋即恢复正常：“张师傅还懂这些？”
“混口饭吃，总要防身。”纸马张拱手告辞。
回到赵家，小顺子慌慌张张跑过来：“师父，那个旗袍纸人...不见了！”
纸马张赶到灵堂，只见摆放纸活的地方，那个旗袍纸人果然不翼而飞。赵家管家也来了，脸色难看：“张师傅，这怎么回事？明天就要下葬了！”
“我去找。”纸马张心里明白，这八成是白老爷搞的鬼。
他在祠堂内外转了一圈，最后在后院井边发现了一串湿脚印——纸糊的脚沾了水留下的印记。脚印延伸到祠堂后墙，墙头有几片碎纸屑。
纸马张翻墙出去，循着零星纸屑，一路找到镇外的河边。那里有个洗衣码头，几个妇人正在说闲话。
“刚才你们看见没？有个穿旗袍的女人，走路轻飘飘的，往老柳树那边去了。”
“看见了，脸白得吓人，我还以为是哪家媳妇病了。”
纸马张心里一紧，急忙往老柳树赶。那是一棵百年老柳，树干中空，传说里面住着柳仙。赶到时，只见那旗袍纸人靠在树干上，半边身子已经糊了，纸浆滴滴答答往下淌。
更诡异的是，纸人旁边蹲着个穿红肚兜的小娃娃，正用手指蘸着河水，往纸人脸上抹。
“童子？！”纸马张失声喊道。
那娃娃转过头来，约莫三四岁模样，眼睛又大又黑，咧嘴一笑，露出一口细密的尖牙：“纸马张，你闯祸啦。”
这哪里是什么娃娃，分明是柳仙化形。青石镇的老人都知道，河边柳仙亦正亦邪，爱捉弄人，但一般不害人性命。
“柳仙指点。”纸马张恭敬作揖。
“那白仵作要七个纸人，是为了凑足‘七煞锁魂阵’。”柳仙娃娃舔了舔手指，“他当年不是自杀，是被仇家害死，怨气不散，成了地缚灵。如今想借你的纸人还阳，还要拉六个替死鬼。”
“六个？”
“你，你徒弟，赵家父子，还有两个...”柳仙娃娃数了数，“对了，他还要那个旗袍纸人里的魂。”
纸马张愣住了：“纸人里哪有魂？”
“本来没有，但你扎得太像，昨夜赵老爷子回魂时，一缕残魂附在上面了。”柳仙娃娃跳起来，拍了拍纸马张的膝盖，“给你指条明路：去找胡三爷。白仵作怕胡家人。”
说完，娃娃化作一股青烟，钻回柳树洞里。
胡三爷住在镇北的山脚下，是个猎户。但镇上人都知道，胡三爷不是普通人——他是狐仙出马，身上背着胡家太爷，能通阴阳，治邪病。
纸马张找到胡三爷时，他正在院子里晒草药。听了来龙去脉，胡三爷眯起眼睛：“白仵作啊...那老东西还没散？”
“您认识？”
“何止认识。”胡三爷冷笑，“他活着的时候，剥过我族类不少皮。死了也不安生。”
原来，白仵作生前不仅给死人化妆，还偷偷做皮货生意。有些皮子来路不正，其中就有胡三爷这一支狐族的。狐族记仇，这梁子结了几十年。
“七天时间...”胡三爷掐指一算，“今天是第三天。你还得给他扎纸人，不然他今夜就会来索命。”
“那怎么办？”
“扎，照常扎。”胡三爷从屋里取出一包红粉，“这是我调的朱砂雄黄，你扎纸人的时候，混在纸浆里。再准备七枚棺材钉，到时候我教你用。”
接下来四天，纸马张闭门不出，专心扎那七个纸人。他按白老爷给的尺寸，扎了六个成年纸人，还有一个孩童大小的。每个纸人扎好骨架后，他都偷偷在纸浆里掺了红粉。
第七天夜里，纸马张用板车拖着七个纸人，再次来到义庄。这次义庄阴气更重了，院子里挂满了白灯笼，烛火却是绿色的。
白老爷站在正堂门口，看见纸人，满意地点点头：“抬进来。”
纸人抬进堂屋，按照北斗七星的方位摆好。白老爷绕着纸人走了一圈，忽然脸色一沉：“张师傅，这些纸人...怎么没有眼睛？”
“点睛则活，我怕镇不住。”纸马张按照事先想好的说辞。
“我要的就是活！”白老爷声音尖厉起来，“拿笔来，我现在就点！”
灰衣人捧来笔墨。白老爷提笔蘸墨，正要给第一个纸人点睛，忽然外面传来一声悠长的狐狸叫。
白老爷手一抖：“谁？！”
胡三爷慢悠悠走进来，手里拎着一串棺材钉：“白老鬼，几十年不见，还在搞这些歪门邪道？”
“胡三！”白老爷咬牙切齿，“我的事，你少管！”
“你动我保的人，我不管谁管？”胡三爷把棺材钉扔给纸马张，“张师傅，钉！”
纸马张接过钉子，却不知该钉哪。胡三爷口中念念有词，七个纸人忽然剧烈抖动起来，纸壳下面仿佛有什么东西要钻出来。
白老爷见状，知道事情败露，怪叫一声，化作一股黑烟，钻进那个孩童纸人里。纸人瞬间活了，手脚乱动，朝纸马张扑来。
“钉眉心！”胡三爷喝道。
纸马张咬咬牙，一钉子扎进纸人眉心。纸人惨叫一声，瘫倒在地，从裂缝里渗出黑水。另外六个纸人也相继倒下，纸壳裂开，里面各滚出一截白骨——正是白老爷当年害死的六个冤魂的遗骨。
黑烟从纸人里逸出，重新聚成白老爷的模样，但淡了许多。他怨毒地瞪着胡三爷：“你毁我大事！”
“你的大事就是害人？”胡三爷掏出一面铜镜，“看看你自己，还认得吗？”
铜镜照出白老爷的真容——哪是什么老者，分明是一具腐烂大半的尸骸，脖子上还套着绳索。白老爷看见自己的模样，呆住了。
“你当年不是自杀，是赵老财主的爹害死的，因为他知道你偷卖死者陪葬品。”胡三爷缓缓说道，“但你不该把怨气撒在无辜人身上，更不该想借尸还阳，害人性命。”
白老爷瘫坐在地，喃喃道：“我只是...不想死...”
“已经死了，就安心去吧。”胡三爷摸出一张符，贴在白老爷额头上。白老爷的身影渐渐变淡，最后化作一缕青烟，消散在夜风中。
事情了结后，纸马张问胡三爷：“那旗袍纸人里的魂...”
“赵老爷子的残魂，我已经送他往生了。”胡三爷说，“不过白仵作这事还没完。他那些白骨，得找个地方安葬。”
第二天，纸马张和胡三爷把六具白骨葬在乱葬岗，做了场简单的法事。赵家的白事也顺利办完，纸马张没收尾款，全捐给了镇上修桥。
自那以后，纸马张扎纸活多了条规矩：绝不扎得太像真人，尤其是眼睛，永远只画轮廓，不点睛。
小顺子经历了这事，成熟了不少，但也落下个毛病——晚上不敢一个人待着。纸马张就让他搬来同住，师徒二人相依为命。
转眼到了年关。腊月二十三祭灶那天，纸马张梦见白老爷给他托梦。梦里的白老爷干干净净，穿着体面，朝他作揖：“多谢张师傅让我解脱。那些金条，你安心用，是我生前积攒的干净钱。另有一事相告：明年开春，你往南走，有场造化。”
纸马张醒来，半信半疑。开春后，镇上果然来了个南方客商，要订一大批纸活，说是那边兴起了新式葬礼，纸扎供不应求。纸马张接了这单大生意，带着小顺子去了南方，从此生意越做越大。
但他始终记得胡三爷的话：“手艺通了灵是福也是祸，心存敬畏，方能长久。”
至于那七个纸人，后来被胡三爷烧了。灰烬里，据说扒出七颗琉璃珠，胡三爷说那是冤魂的泪化的，埋在柳树下，能滋养一方水土。
青石镇的人再谈起这事，都说纸马张因祸得福，但也有人说，那南方客商来得蹊跷，怕是白老爷在阴间打通了关系，还他一个人情。
到底真相如何，谁也说不清。只有那棵老柳树，年年发芽，岁岁垂青，像是在看守着什么秘密。
而纸马张的铺子里，永远摆着七个无眼的纸人，不是卖品，是提醒——提醒他自己，也提醒后人：有些界限，活人不能越，死人也不能越。阴阳两隔，各安天命，这才是天地间最大的道理。