民国三十七年，辽西有个叫柳树屯的庄子。庄子东头住着个叫王怀瑾的后生，年纪二十出头，识文断字，祖上出过秀才。这年秋天，王怀瑾背着包袱去省城考师范学校，心里满怀着光宗耀祖的念头。
谁知放榜那天，王怀瑾从头找到尾，又从尾找到头，硬是没看见自己的名字。他站在榜前，脸上一阵青一阵白，耳边嗡嗡作响。旁边一个穿着绸缎马褂的中年人忽然大笑：“我儿中了！我儿中了！”王怀瑾认得，那是邻庄的李百万，大字不识几个，偏偏儿子考中了。
李百万瞥见王怀瑾，故意扬声道：“哟，这不是柳树屯的王才子吗？怎么，落榜了？我就说嘛，光会读死书有什么用，这世道得靠这个——”他搓了搓手指，做了个数钱的动作。
王怀瑾气得浑身发抖，眼前一黑，竟一头栽倒在地。等他醒来时，已经躺在县城医馆里，大夫说是急火攻心，伤了肝脾。他在病榻上躺了三天，越想越气，最后一口气没上来，竟就这么去了。
王怀瑾的魂魄飘飘荡荡，只觉得身子轻如鸿毛，眼前雾蒙蒙一片。也不知过了多久，雾气渐渐散去，眼前竟是一座气势恢宏的古式衙门，黑瓦红墙，门前立着两尊石兽，却不是常见的石狮子，而是两只似牛非牛、似马非马的怪物。门匾上三个大字：判官府。
门口站着两个差役，一个长着牛头，一个长着马面，却都穿着民国警察的制服，腰间别着警棍，看着好不怪异。
牛头差役翻开手中一本厚厚的簿子，问道：“来者可是辽西柳树屯王怀瑾？”
王怀瑾愣愣点头。
马面差役叹道：“又是一个年轻气盛被气死的。进去吧，判官大人等着呢。”
大堂之上，一位身穿青色长袍、头戴乌纱帽的判官正在翻阅案卷。这判官面如冠玉，三绺长髯，若不是那双眼睛幽深似古井，倒像是个儒雅书生。
“王怀瑾，你阳寿未尽，本不当死。”判官缓缓开口，声音不怒自威，“但你心胸狭窄，因妒生恨，怨气冲撞了本地的保家仙，这才提前拘了你的魂。”
王怀瑾大惊：“保家仙？”
判官指了指堂下。王怀瑾这才看见，大堂角落里蹲着一只通体雪白的狐狸，眼珠滴溜溜转着，颇有灵性。
“这位是胡三太爷，你们辽西一带有名的保家仙。”判官道，“李百万家常年供奉胡三太爷，行善积德，虽无大才，却得了福报。你当众咒骂李家，怨气冲撞了胡三太爷，按阴律当受责罚。”
王怀瑾不服：“李百万为富不仁，他儿子不学无术，凭什么中榜？”
判官摇头：“功名利禄皆有定数，你看不破，便是你的劫数。”他翻了翻生死簿，“也罢，既然你执念如此之深，本官判你轮回三世，经历你所鄙夷之人的苦乐，以消此孽。”
话音未落，王怀瑾只觉得天旋地转，眼前一黑，便什么都不知道了。
第一世：犬
王怀瑾再有意识时，发现自己趴在一座气派的大宅院里，浑身毛茸茸的。他想说话，却只能发出“汪汪”的叫声。低头一看，自己竟成了一只通体乌黑、体型壮硕的藏獒，脖子上系着红绸缎，面前摆着精致的瓷碗，里面是拌了肉汤的米饭。
“黑虎，好好看家。”一个熟悉的声音传来。王怀瑾抬头，差点气晕过去——眼前穿着绸缎马褂、叼着烟斗的，可不正是李百万！
原来他投胎成了李百万家看门护院的藏獒。这李百万自儿子中了师范后，生意越发红火，成了县城有名的乡绅。他对这藏獒极好，每日肉饭不断，天冷时还给狗窝铺上棉絮。
起初王怀瑾满心愤懑，不吃不喝，想绝食而死。可狗的本能太强，饿了两天，闻到肉香便不由自主地大嚼起来。吃饱喝足，趴在暖和的窝里，竟觉得当狗也没什么不好。
转眼到了年关，李百万家大摆宴席，请了县里不少头面人物。席间，一个穿着长衫的客人多喝了几杯，摇摇晃晃往后院走。王怀瑾认得，那是县教育局的科长，以前王家想托他办事，送了礼却连面都没见着。
科长走到墙角准备小解，王怀瑾忽然狗性发作，猛地扑上去狂吠。科长吓得一个趔趄，摔了个四脚朝天，尿湿了裤子。宾客们闻声赶来，见状哄堂大笑。
李百万连忙赶来，见状大怒，抄起棍子就朝王怀瑾打来：“孽畜！敢冲撞贵客！”一棍接一棍，打得王怀瑾皮开肉绽，惨叫声传遍大院。
“老爷息怒！”管家上前劝道，“这狗也是护主心切，看家护院本是它的职责。”
李百万这才住手，骂道：“关进柴房，三天不许喂食！”
王怀瑾趴在冰冷的柴房里，浑身剧痛，饥寒交迫。这时他才明白，狗终究是狗，主人高兴时赏你肉吃，不高兴时便是一顿毒打。什么尊严、什么抱负，在这畜生命里都是笑话。
第三天夜里，王怀瑾已经奄奄一息。柴房门忽然被轻轻推开，一个瘦小的身影溜了进来。王怀瑾勉强睁眼，认出是李家的烧火丫头小翠。这丫头不过十三四岁，平日里没少挨打骂。
小翠从怀里掏出半个窝窝头，掰碎了喂到王怀瑾嘴边，低声说：“黑虎，快吃吧。咱们都是苦命的，在这大宅院里，人不如狗，狗也不如人。”
王怀瑾狼吞虎咽地吃下窝头，心中百感交集。他忽然想起，自己前世读书时，家里也有个叫小翠的丫鬟，因打碎了一个茶杯，被母亲罚跪了半天。当时他觉得理所当然，如今想来，自己与李百万又有何异？
这年冬天，一股土匪流窜到县城附近，听闻李百万家资丰厚，便想趁夜打劫。王怀瑾听到墙外动静，狂吠不止，惊醒了护院。李家有了防备，土匪没能得手，但混战中，王怀瑾为护主，被土匪一刀砍中脖颈，当场毙命。
魂魄离体时，王怀瑾看见李百万站在他的尸体旁，叹了口气：“到底是条忠犬，厚葬了吧。”那一瞬间，王怀瑾心中竟有些许欣慰，随即又苦笑——自己这是怎么了，竟会因主人的一句夸奖而感动？
第二世：子
再次恢复意识时，王怀瑾发现自己躺在一张柔软的雕花大床上，身上盖着锦被。他想动动手脚，却发现身体小得可怜，竟是个婴儿。
“老爷，是个大胖小子！”稳婆的贺喜声传来。
王怀瑾被抱到一个男人面前，定睛一看，差点哭出来——又是李百万！不过这个李百万看起来年轻许多，约莫三十出头，正是意气风发的年纪。
原来他投胎成了李百万的儿子。这一世的李百万是省城有名的绸缎商，家财万贯，中年得子，欢喜得不得了，给儿子取名“李承福”，意为承继福泽。
王怀瑾——如今的李承福，在溺爱中长大。要吃糖绝不给糕点，要月亮恨不得摘下来。他从小聪慧，却不肯用功，总觉得家里有钱有势，读书无用。李百万请了最好的先生，他却三天打鱼两天晒网，气得先生辞馆而去。
转眼李承福十八岁了，成了省城有名的纨绔子弟，整日里斗鸡走狗，挥金如土。李百万年纪大了，管不动儿子，只能唉声叹气。
这天，李承福在酒楼喝酒，与一帮狐朋狗友吹牛：“读书有什么用？我爹大字不识几个，不照样富甲一方？这世道，有钱才是大爷！”
正说着，邻桌一个青衣书生忽然拍案而起：“满口铜臭，不知廉耻！”
李承福醉眼朦胧地看去，觉得这书生有些面熟，一时却想不起在哪里见过。他借着酒劲，讥讽道：“哟，这不是连考三次不中的张秀才吗？怎么，又落榜了？要不要求求本少爷，赏你口饭吃？”
这话一出，书生脸色煞白，浑身颤抖。李承福的朋友们哄堂大笑，有人还朝书生扔花生壳。书生一言不发，踉踉跄跄地走了。
当夜，李承福做了个怪梦，梦见自己又成了那只叫黑虎的藏獒，被关在柴房里奄奄一息。醒来后，他心中莫名不安，却很快将这感觉抛到脑后。
几天后，李承福听说那姓张的书生投河自尽了，心里“咯噔”一下，但随即又自我安慰：“他自己想不开，关我什么事？”
又过了半年，李百万突然病倒，请遍名医也不见好。临终前，他把李承福叫到床前，气若游丝地说：“儿啊，爹这辈子挣下这份家业，只盼你能守住。可你……你不知世事艰难，爹放心不下啊……”
李承福跪在床前，心中第一次感到恐慌。李百万颤巍巍地从枕头下摸出一本账簿：“这是咱家的账，欠的、借的都在上头。你……你仔细看看……”
话未说完，便咽了气。
办完丧事，李承福翻开账簿，顿时如坠冰窟。原来李家早就是个空架子，这些年全靠借贷维持体面，外债欠了足足五万大洋！债主们听说李百万去世，纷纷上门逼债。
不过半年光景，李家宅子、铺子全被抵债，李承福从云端跌落泥潭，连个容身之处都没有。昔日的狐朋狗友避之不及，那些被他嘲笑过的穷书生，反倒有几个接济过他几次。
最落魄时，李承福在破庙里栖身，冬日里冻得瑟瑟发抖。一个老乞丐分给他半块硬饼子，叹道：“年轻人，早知今日，何必当初？”
李承福嚼着冰冷的饼子，忽然想起前世自己饿死时，小翠给的那半个窝窝头。又想起酒楼里那个被他气死的张书生——那书生的眉眼，竟与自己前世有七分相似！
原来因果循环，报应不爽。自己前世嘲笑他人落第，今生便成了不学无术的纨绔；前世气死他人，今生也逼死了一个书生。如今落魄至此，正是自作自受。
这年冬天特别冷，李承福染了风寒，无钱医治，在破庙里咽了气。死前最后一刻，他忽然明白了判官那句话：“经历你所鄙夷之人的苦乐。”
第三世：差
王怀瑾再睁眼时，发现自己站在判官殿上，还是那熟悉的场景。判官端坐堂上，胡三太爷仍蹲在角落里，这次却幻化成一个白须老者的模样，笑眯眯地看着他。
“三世轮回已过其二，感觉如何？”判官问道。
王怀瑾——此刻他终于记起自己本名——跪倒在地，泪流满面：“大人，小人知错了！我前世心胸狭隘，只见他人得志，不见自己短处；二世为人，又挥霍无度，不知珍惜。如今方知，人生在世，各有因缘，不该妄生妒恨。”
判官颔首：“你能悟到这一层，也不枉这三世轮回。但你还有一世未完。”
王怀瑾心中一紧。
判官道：“最后一世，你投胎为阴差，专司引渡横死、冤死之魂。须得做满九九八十一件差事，化解怨气，方能赎清罪孽，重入轮回。”
话音刚落，王怀瑾便觉身子一轻，再睁眼时，已置身阳间。他穿着黑色差服，腰挂铁链，手中多了一本名册和一支勾魂笔，成了地府最低等的引魂差役。
第一件差事，是去引一个吊死鬼。那是个年轻妇人，因丈夫赌博败光家产，一时想不开上了吊。王怀瑾找到她时，妇人魂魄悬在梁上，怨气冲天，不肯离去。
“我不走！我要等那个没良心的回来，让他看看他做的好事！”妇人厉声道。
王怀瑾叹口气，忽然想起自己第一世死前，李百万那句“厚葬了吧”。他温声道：“大嫂，你留在此处，除了让自己不得超生，又能如何？你那丈夫若真有良心，不必你看也会悔悟；若没良心，你等上百年也无用。”
妇人愣住，哭声渐起。王怀瑾趁机用铁链轻轻一套，引她往黄泉路去了。
此后几十年，王怀瑾引渡了各式各样的魂魄：有战死的士兵，有饿死的乞丐，有被冤枉的囚犯，也有像他一样郁郁而终的书生。每引一魂，他都耐心劝解，听他们诉说生平。渐渐地，他发现每个魂魄背后，都有一段不为人知的苦楚，而那些表面光鲜的人，暗地里也可能伤痕累累。
第八十件差事，是去引一个老乞丐。王怀瑾找到他时，老乞丐冻死在城隍庙门口，脸上却带着安详的笑。
勾魂时，王怀瑾忽然觉得这老乞丐有些面熟。老乞丐的魂魄笑呵呵地说：“差爷，咱们见过。那年冬天在破庙里，我分过你半块饼子。”
王怀瑾大惊——这竟是当年接济过李承福的那个老乞丐！
老乞丐笑道：“我生前也是个读书人，屡试不第，家道中落，沦落街头。但我从未怨天尤人，因为我知道，每个人都有自己的路要走。你看，现在我无病无痛，无牵无挂，不是很好吗？”
王怀瑾肃然起敬，恭敬地引老乞丐上路。送走这第八十个魂魄，他忽然觉得心中一片澄明，几十年积累的怨气、不平、愤懑，都烟消云散了。
只剩最后一件差事。
名册上显示，最后一魂将死于柳树屯，时间是三日后的子时。王怀瑾心中一动，柳树屯，那是他的故乡啊。
三日后子时，王怀瑾准时来到柳树屯。庄子还是那个庄子，只是物是人非。他按照名册指引，来到庄子东头一处老宅。宅子里传来读书声，一个青年正在油灯下苦读。
王怀瑾仔细看去，心头一震——这青年的眉眼，竟与自己前世一模一样！再看名册，此人名叫王文昌，年二十二，今夜子时将因痨病而亡。
子时将至，王文昌忽然剧烈咳嗽起来，咳着咳着，一口鲜血喷在书本上。他苦笑道：“苦读十年，还是逃不过命数吗？”说完便趴在桌上，气息渐弱。
王怀瑾正要上前勾魂，忽然一个白影闪过，胡三太爷出现在屋内。老狐狸还是那副笑眯眯的模样：“王差役，这是你最后一桩差事了。”
“胡三太爷？”王怀瑾不解。
胡三太爷道：“这王文昌是你本家后辈，命中有此劫。但念你八十件差事做得用心，判官大人特准你为他续命一纪（十二年），条件是你要散去百年修为，重入轮回为人。”
王怀瑾毫不犹豫：“我愿意！”
胡三太爷点点头，伸出爪子按在王文昌额头。片刻，王文昌的呼吸平稳下来，脸色也红润了些。胡三太爷转向王怀瑾：“你修为已散，该上路了。”
王怀瑾觉得身体越来越轻，眼前渐渐模糊。最后时刻，他忽然问道：“胡三太爷，这一切是否都是安排好的？”
老狐狸眯眼笑道：“哪有什么安排？不过是种瓜得瓜，种豆得豆。你前世种下妒恨的因，便得尝轮回的果；后来种下慈悲的因，便得了解脱的果。天道循环，不外如是。”
王怀瑾恍然大悟，含笑闭上了眼睛。
尾声
十二年后的一个清晨，柳树屯的王文昌早早起床读书。他自十二年前大病一场后，仿佛开了窍，不再执着功名，反倒钻研起医术，在乡里行医济世，颇受敬重。
这天，他在院中扫地，忽然扫到一块刻着字的青砖。抹去泥土，只见上面用俊秀的小楷刻着四句话：
“莫笑他人运不通，且看自身德可丰。
三生轮回非虚话，因果只在方寸中。”
王文昌若有所思，将青砖洗净，供在书房案头。
与此同时，千里之外的省城，一个刚出生的男婴忽然睁眼，眼中竟有几分看透世事的清明。接生婆啧啧称奇：“这娃娃不哭不闹，将来定有大出息。”
男婴的父母是普通教书先生，闻言笑道：“不求大富大贵，只愿他明事理、知因果，平安顺遂就好。”
窗外，一只白狐狸悄然路过，回头看了一眼，眼中闪过一丝笑意，随即消失在晨雾中。
这正是：三生债业一朝偿，看破红尘自在长。莫道鬼神无报应，举头三尺有玄黄。