塾斋内，须发花白的先生端坐讲席，手持戒尺，正讲解《论语》中“君子不器”之要义。声音苍劲，如古松吟风。
刘娥坐在前排，初时还勉强端坐，不过一刻，那绯色衣袖便开始不安分地拂过案几边缘。先生提问声刚落，她便抢先应道：“君子当通达如川，不囿方隅——”话音未落，眼角余光已瞥向窗侧，见那青衫身影依旧专注，才心满意足地抿唇一笑，指尖无意识地将毛笔转得滴溜溜直旋。
与她相隔不远，沈执砚端坐如青瓷镇纸。晨光映照着她浅碧色的衣袖，腕骨纤细却带着武将世家特有的韧劲。她目光沉静地追随先生，偶尔垂睫记录，笔尖行走间悄无声息。当先生论及“文质彬彬，然后君子”时，她眼波微动，不自觉望向那抹青影。
谢栖迟正执笔批注医案，察觉到视线抬眼。两人目光在盈满书墨气的空气中轻轻一碰，沈执砚即刻垂首，耳后泛起薄红，却见那青衫少年从容搁笔，对着她微微颔首——方才先生所讲段落，他恰好替她挡住了侧面刺目的阳光。
“执砚，”刘娥忽然倾身过来，带着甜甜香气，“你看我新染的丹蔻可配这湘妃竹笔管？”她鲜红的指甲映着竹青，确实明艳。却不想动作太大，碰翻了砚台，浓墨顿时泼洒而出！
电光石火间，一册《脉经》已稳稳定住倾颓的砚台。谢栖迟手腕轻转，用书脊挡住横流的墨汁，另一手及时扶住将倒的笔山。动作如行云流水，待众人回神，唯有他袖口沾了星点墨痕，似雪地落梅。
“表妹当心。”他声音温和，取出素帕擦拭案几。那清冽芸香随动作漫开，驱散了墨汁的浊气。
刘娥拍着胸口嗔怪自己毛躁，目光却亮晶晶地望着表兄。沈执砚默默递来清水净手，看见少年修长指尖沾着药草淡黄渍痕——应是常年捣药所致。
窗外竹影摇曳，将三人身影投在青砖地。先生轻咳继续讲课，谢栖迟执笔补录方才医案，刘娥摆弄着腰间环佩，沈执砚则盯着宣纸上被阳光熨出的光斑——那上面隐约映着青衫晃动的轮廓。
风吹书页哗啦作响，翻过《礼记·曲礼》篇。谢栖迟忽轻声解惑：“所谓‘君子九容’，手容恭当如执玉——”他示范般虚托掌心，正是太医持针的稳重。沈执砚不自觉跟着学，却露出武将之家习惯性的力道。
“当如是。”他虚虚拂过她手腕调整姿势，指尖隔空轻点。那芸香掠过鼻尖，沈执砚忽然想起父亲教导射箭时说的话——最难的从来不是发力，是含而不露。
刘娥凑过来将玫瑰露挤在两人中间：“表兄也教我！”甜香骤然浓烈，谢栖迟后退半步，衣袖带倒竹简。纷乱声中，沈执砚俯身帮他整理，发现医简间夹着张素笺，上面用工楷写着：“芸香二钱，宁神祛惊，宜心绪不宁者。”
她想起初逢时他说的“衡门栖迟”，忽然觉得这香气不止祛惊，更像某种温柔的禁锢。