次日清晨，天刚蒙蒙亮，谢怜就提着空竹篮站在院门口，花城早已备好两辆木车，一辆装着要带给镇上亲戚的菜果，另一辆空着留作装钾肥和竹筐。海娃和狗蛋背着小布包，里面塞着昨天没吃完的红薯，蹦蹦跳跳地跟在后面，慕情则扛着一把镰刀——说是路上若遇到倒伏的杂草，正好顺手清理，免得影响田埂通行。
“路上慢些，早去早回。”海娃娘站在门口叮嘱，手里还塞给谢怜一个布包，“里面是刚烙的麦饼，饿了就拿出来吃，别饿着肚子赶路。”谢怜接过布包，笑着点头：“放心吧，我们晌午前准能回来。”
几人沿着田埂往镇上走，晨露还沾在稻叶上，阳光透过云层洒下来，把稻田染成一片浅金。海娃和狗蛋一会儿跑到田边看稻穗，一会儿蹲下来捡路边的野石子，叽叽喳喳的声音让清晨的田埂多了几分热闹。慕情走在最后，时不时停下来扯掉田埂边的杂草，嘴里还念叨着：“这草长得真快，再不管就要跟稻子抢养分了。”
半个时辰后，镇口的牌坊渐渐清晰起来。镇上已经热闹起来，挑着菜筐的农户、推着小车的货郎、牵着孩子的妇人，来来往往的人都带着烟火气。谢怜率先走向农资铺，铺子门口堆着好几袋钾肥，掌柜正拿着算盘算账，见有人来，抬头笑着迎上来：“几位是来买农资的？今年的钾肥质量好，不少农户都来囤货呢。”
慕情上前一步，指着钾肥问道：“掌柜的，这钾肥怎么卖？我们有两亩稻田，灌浆期用，得要多少？”掌柜放下算盘，走到钾肥袋旁，用手抓了一把展示：“这钾肥是新到的，一斤五个铜板，两亩田用个十斤就够了，撒的时候掺点水，更容易渗进土里。”
谢怜点点头，转头对花城说：“那先买十斤，再问问有没有装稻子的麻袋。”花城应了声，跟掌柜要了二十个粗麻麻袋，又指着墙角堆着的竹筐：“那些竹筐怎么卖？要结实些的，装菜果用。”掌柜笑着说：“竹筐是后山老竹编的，一个八个铜板，装个二三十斤果子没问题。”花城挑了五个竹筐，叠放在木车上，谢怜则付了钱，帮着慕情把钾肥搬上车。
买完农资，几人推着木车往街里走。海娃和狗蛋早就盯着街边的糖画摊，眼睛亮晶晶的。谢怜见状，笑着掏出两个铜板，递给海娃：“去买两个糖画吧，别买太大的，免得吃不完。”海娃欢呼一声，拉着狗蛋跑向糖画摊，不多时就举着两个蝴蝶形状的糖画回来，小心翼翼地舔着，生怕糖汁滴在衣服上。
路过布店时，花城忽然停下脚步，拉着谢怜走进店里。布店老板娘正整理布料，见两人进来，热情地介绍：“这是新到的细棉布，做夏衣凉快；还有这粗麻布，结实耐用，做袋子装东西正好。”花城拿起一块浅青色的细棉布，在谢怜身上比了比：“这个颜色衬你，做件短衫，下田干活也方便。”谢怜愣了一下，脸颊微微泛红：“不用这么麻烦，我还有衣服穿。”慕情在一旁翻了个白眼：“行了，喜欢就买，别磨蹭，一会儿还要去买种子呢。”
最终，花城还是买了那块细棉布，又挑了两块粗麻布，说是要给海娃和狗蛋做两个小布包，装他们捡的石子。出了布店，几人又去种子铺买了些秋播的白菜种和萝卜种，掌柜还送了他们一小包香菜种，说撒在菜畦边，做饭时能当调料。
晌午时分，几人推着装满东西的木车往回走。海娃和狗蛋的糖画已经吃完，嘴里还留着甜味，靠在木车上哼着不成调的儿歌。谢怜和花城走在前面，偶尔聊起秋收后的打算，慕情则跟在后面，时不时踢掉路上的小石子，眼神却不自觉地落在田埂边的稻穗上——经过一上午的日晒，稻穗更显沉甸甸，灌浆的颗粒似乎又饱满了几分。
回到村里时，海娃娘早已在村口等着，看到木车上的东西，笑着迎上来：“买这么多东西，快卸下来歇歇。”几人合力把钾肥、竹筐和布料搬下车，海娃和狗蛋则迫不及待地把布店买的小布包拿给海娃娘看，叽叽喳喳地说着镇上的趣事。
傍晚，谢怜和花城拿着木勺，把钾肥掺水后均匀地撒在稻田里。夕阳西下，金色的余晖洒在稻穗上，钾肥的颗粒落在土里，很快就被湿润的泥土覆盖。慕情则在菜畦边撒下香菜种，用小铲子轻轻把土拍平，嘴里念叨着：“希望能长得快些，下次做汤就能用了。”
海娃和狗蛋提着小竹筐，把剩下的菜果分给邻里，回来时手里多了几个新鲜的西红柿，说是张老伯送的。几人坐在竹帘下，吃着西红柿，看着远处的稻田——夜风拂过，稻穗轻轻晃动，发出沙沙的声响，像是在诉说着灌浆期的喜悦。谢怜咬了一口西红柿，清甜的汁水在嘴里散开，转头看向花城，眼底满是笑意：“等秋收的时候，稻穗肯定能压弯穗杆，菜果也能晒满一院子果干。”
花城握住他的手，指尖带着温暖的温度：“会的，咱们一起等。”慕情在一旁喝着凉茶，看着眼前的景象，嘴角也不自觉地勾起一抹浅淡的笑意——这满载而归的采买、灌浆待熟的稻穗，还有这满院的烟火气，都是日子里最踏实的盼头，正一步步走向秋收的圆满。