夜里忽然起了风，乌云像被墨染过似的，顺着田埂往村里飘。谢怜刚收拾完竹筐，就听见院外传来“哗啦啦”的声响，推开木门一看，豆大的雨点已经砸在青石板上，溅起细小的水花。
“不好，稻穗刚撒了钾肥，要是雨下太急，肥分会被冲跑！”慕情的声音从隔壁传来，他已经扛着蓑衣站在院门口，手里还多拿了两件。花城迅速取来油布，谢怜接过蓑衣往身上裹，三人踩着泥水往稻田跑，刚到田埂就看见海娃和狗蛋举着小锄头跑来，身后跟着提着灯笼的海娃娘。
“我们来帮着挡雨！”海娃的蓑衣太大，裹在身上像个小团子，却还是用力把油布往稻穗上盖。几人分工协作，花城和慕情用竹竿把油布撑起，谢怜和海娃娘用泥土把油布边缘压实，海娃和狗蛋则蹲在田边，把被风吹倒的稻穗轻轻扶起来。雨点越下越密，打在油布上“噼啪”作响，灯笼的光在雨幕里晃着，映得每个人的脸上都沾着泥点，却没人顾得上擦。
“这边的油布没压牢！”谢怜刚喊完，一阵大风就掀翻了油布角，雨水顺着缝隙往田里渗。花城立刻扑过去按住油布，慕情赶紧递过麻绳，两人合力把油布绑在竹竿上，直到确认不再漏雨，才松了口气。海娃娘把热姜汤递过来，用布巾裹着陶碗，“快喝口暖身子，别淋出病来。”
雨下到后半夜才停。第二天清晨，谢怜推开窗就看见天边的朝霞，稻田里的油布已经被收起，稻穗上挂着晶莹的露珠，在阳光下闪着光。他刚走出院门，就看见花城在田埂上检查稻穗，指尖拂过稻粒，笑着回头：“肥力没被冲跑，稻粒反而更饱满了。”
慕情提着篮子走来，里面装着刚摘的菜果：“菜架没被风吹倒，熟了的果子得赶紧摘，不然被鸟啄了可惜。”几人刚走到竹架旁，就看见海娃和狗蛋提着小竹篓跑来，手里还拿着两个鸟窝：“我们在菜架下发现的，里面有小鸟蛋，咱们把鸟窝移到树上吧，别让小鸟啄果子啦。”
谢怜笑着点头，跟着海娃把鸟窝移到院外的老槐树上。回来时，慕情已经摘了半篮菜果，黄澄澄的果子堆在篮子里，透着甜香。花城拿起一个果子，用衣角擦了擦，递给谢怜：“尝尝，雨后的果子更甜。”谢怜咬了一口，清甜的汁水混着晨露的清爽，在嘴里散开，忍不住弯了弯眼：“确实比昨天更甜了。”
海娃娘提着竹筛走来，“摘完的果子先放在筛子里晾晾，等水汽干了，咱们今天就开始晒果干。”几人把菜果切成薄片，铺在竹筛上，放在院子里的阳光下。海娃和狗蛋蹲在旁边，时不时翻一下果片，嘴里念叨着：“快点晒干，冬天就能吃甜果干啦。”
晌午的时候，张老伯提着一篮新蒸的玉米过来，“听说你们昨晚冒雨护稻子，我蒸了些玉米，给你们补补身子。”谢怜接过玉米，递了一根给张老伯：“您也吃，尝尝我们刚摘的菜果。”几人坐在竹帘下，啃着香甜的玉米，看着院子里晾晒的果干，听着稻田里的蝉鸣，日子过得踏实又温暖。
傍晚时分，果干已经晒得半干，散发出淡淡的甜香。谢怜把果干收进陶罐里，花城则在旁边整理农具，准备明天去田里除虫。慕情坐在门槛上，看着天边的晚霞，忽然开口：“等秋收了，咱们把稻子磨成新米，煮一锅白米饭，再配上晒好的果干，肯定好吃。”
谢怜笑着点头，手里的陶罐盖“咔嗒”一声扣紧：“好啊，到时候再请邻里过来一起吃，热闹热闹。”海娃和狗蛋趴在院墙上，听到这话立刻欢呼起来：“我要吃两大碗！还要吃果干！”
夜风再次吹过稻田，稻穗的沙沙声混着院子里的笑声，在夏夜里轻轻回荡。这夜雨守护的稻禾、晨露滋养的菜果，还有邻里间的互助温情，都在悄悄酝酿着，等着秋收时节那一场丰收的盛宴。