仿佛外界的喧嚣，只是车间机器轰鸣声里一段无关紧要的背景音。
只有张德海注意到，何雨柱在车间里停留的时间更长了。
夜深人静时，他常常独自一人，站在那面写着“自力更生”的墙壁前，仰头凝视着那四个大字，一站就是很久。
昏黄的灯光将他沉默的身影拉得很长，投在冰冷的水泥地上。
他的眼神很沉静，但深处却跳跃着一种张德海熟悉的光芒——那是面对技术难题时，那种专注、思索、甚至带着点挑战意味的光芒。
几天后的一个下午，何雨柱正在工作台前，用卡尺仔细测量一个新加工出来的支架转轴零件。
阳光透过高大的玻璃窗斜射进来，在布满工具和零件的台面上投下斑驳的光影。
车间里机器轰鸣，工人们各司其职，但气氛却与往日不同，一种无声的敬意弥漫在空气中。
张德海背着手，慢悠悠地踱了过来，停在工作台边。
他看了看何雨柱专注的侧脸，又瞥了一眼他笔下正在演算的复杂公式，清了清嗓子，用一种尽量显得随意的口吻说：
“柱子，手上这个新想法，有谱了没？”
何雨柱没有抬头，目光依旧锁在卡尺的刻度上，只是轻轻“嗯”了一声：
“有点眉目了，材料强度和结构刚度还得再算算。”
“嗯，不急，慢慢来。”
张德海点点头，目光扫过周围，确认没人特别注意这边，才压低声音，凑近了些，
“柱子，那天厂长的话……你心里有数了吧？”
何雨柱测量零件的动作几不可察地顿了一下。
他放下卡尺，拿起旁边的棉纱擦了擦手，这才抬起头，看向张德海。
他的眼神很平静，没有惊讶，也没有过多的期待，只是像一潭深水，清晰地映着张德海关切的脸。
“张师傅，您指的是……表彰的事？”
他的声音不高，平稳如常。
“可不就是！”
张德海的声音压得更低，带着一种过来人的笃定和一丝不易察觉的激动，
“这么大的功劳，板上钉钉！我估摸着，也就是这几天的事了。
厂长让我给你透个风，让你心里有个底。
到时候，该说什么，该做什么，心里得稳当点。”
他伸出粗糙的手指，点了点何雨柱的心口，“你小子，我知道，心气儿高，眼里只有活儿。
但这次不一样，这是国家给的荣誉！
该咱得的，咱就堂堂正正地接着！
别露怯，但也别翘尾巴！”
何雨柱静静地听着，脸上依旧没什么波澜。
他沉默了几秒钟，目光越过张德海的肩膀，再次投向车间墙壁上那四个鲜红的大字。
阳光正好照在那片墙上，“自力更生”四个字熠熠生辉。
“我明白，张师傅。”
他终于开口，声音不高，却异常清晰沉稳，
“功劳是大家的，是厂里上上下下一起熬出来的。
至于表彰……”
他顿了顿，嘴角似乎极其轻微地向上牵动了一下，那弧度淡得几乎看不见，
“那都是后话。眼下，得先把手里这个新活儿的难关啃下来。”
张德海看着他平静而坚定的眼神，听着他这朴实得甚至有些“不识时务”的话，
先是愣了一下，随即咧开嘴，无声地笑了起来，用力拍了拍何雨柱的肩膀：
“好！好小子！是块干大事的料！
心里有秤，脚下有根！
行，你忙你的！我去那边看看！”
他不再多说，背着手，哼着不成调的小曲，心满意足地走开了。
何雨柱目送张师傅走远，重新低下头，拿起铅笔，在演算纸上继续画下一条笔直的辅助线。
机器的轰鸣声包裹着他，仿佛一层隔绝喧嚣的屏障。
他心无旁骛，只有眼前的公式、线条，以及脑海中那个正在逐渐清晰的新结构。
时间在忙碌中悄然滑过。
几天后的一个清晨，天刚蒙蒙亮，一层薄薄的雾气还笼罩着厂区。
厂长办公室的电话再次急促地响起，打破了清晨的宁静。
李振国厂长昨夜处理文件到很晚，刚在办公室隔间的小床上迷糊着，被铃声惊得一骨碌坐起。
他揉了揉布满血丝的眼睛，定了定神，才拿起话筒。
“喂？红星厂，李振国。”
他的声音带着晨起的沙哑和一丝被打扰的不悦。
电话那头传来的声音不高，甚至有些低沉，却带着一种不容置疑的穿透力和久居上位的沉稳：“李振国同志吗？”
仅仅是一个称呼，李振国浑身的睡意瞬间消失得无影无踪，后背下意识地挺得笔直，握着话筒的手心瞬间沁出了一层细汗。
这个声音……他只在极少数重要的会议上听过！
“是！首长！我是李振国！”
他的声音不由自主地带上了恭敬和紧张。