第二日清晨，晨雾未散的青石板上，一行歪斜的炭字像道突然裂开的缝。
苏芽蹲下身，指腹擦过你是谁？三个字，墨迹未干，混着霜气沾了满指灰。
她摸出怀里的柳叶刀，刀锋在掌心压出白痕——这把刀接生过百个孩子，此刻要用来刻进另一群人心里。
血珠坠在字尾端，晕开暗红的花。
她一笔一画写：我是接生的人，专治不死的病。指节冻得发僵，最后一笔拖出半寸血线，像根细弱却不断的绳。
阿芽姐！小光扒着广场边的石狮子喊，彩石在他颈间晃得发颤，船那边燕先生又在砸算盘珠子了，说要带铁鳍撞城门！
苏芽抬头，江雾里地火舟的轮廓模糊如影，却能看见燕迟的青衫角在甲板上急得翻卷。
她扯下袖中雪符，用冻红的指尖蘸血画了道字，抛给小光：拿给鱼哥，就说破门容易，破心要等他们自己推。
第三日的炭字是你还疼吗？。
苏芽解开裤脚，露出小腿上溃烂的冻疮——那是前夜守夜时被冰棱划破的，脓血混着结痂像块烂红布。
她指着伤处写：我疼，所以我知道你们也疼。
第五日，为什么不来救早一点？的字迹深了些，像是用炭块狠狠压出来的。
苏芽望着城墙上钉死的窗棂，想起前夜血视里翻涌的画面：襁褓里冻硬的小脚，灶台边摔碎的药罐，墙角蜷缩着的老妇把最后半块饼塞给孙儿。
她咬破舌尖，血沫混着字写：我来晚了，但我来了。
第七日，我们是不是早就该死了？的炭字边上多了半枚模糊的指印，像是谁按在上面又慌忙缩回。
苏芽跪在雪地里，掌心抵着那行字，体温透过冰层渗进去：没死成的，都是要活的。
午后的阳光像层薄纱，小光的手势舞就在这时开始了。
他穿着苏芽改短的棉袍，举着冻红的手比画手拉手，不怕漏——这是苏芽连夜编的，把童谣里的拆成十个动作，像串起的糖葫芦。
第一天，他的影子在雪地上晃得孤单；第二天，城垛后有片瓦松动了；第五天，二楼破窗探出半条灰布袖，暗语的手指跟着他的动作轻轻动，聋女的手语比口型更清晰；第七天，三个扎羊角辫的小脑袋挤在门缝后，指尖抖得像风中的草叶，却硬是跟着比完了整套动作。
苏娘子。
沙哑的声音像块磨了十年的石片。
苏芽转身，看见个抱着布包的少年——前日砸她最狠的那个，此刻眼眶还青着，布包渗出股霉味。
他掀开布角，几枚发黑的银针滚出来：我娘的，她...她死的时候还攥着这些。
苏芽拾起银针，用雪水冲净，在火折子上烤得发亮：你问的看不见，不是眼睛的病。她取过铜盆，用银针在掌心扎出血珠，我引血给你看。
血视发动的刹那，石童的手按上盆沿。
他看见苏芽的记忆像团火：产房里被汗水浸透的床单，雪地里挖草药冻裂的指甲，还有昨夜她跪在青石板上，对着我们是不是早就该死了？那行字，轻声说没死成的，都是要活的。
那天我喊隔离！石童突然吼起来，眼泪砸在铜盆里溅起血花，我才十二岁，可我知道烧了染病的屋子能救人！
可闭目翁说我乱言，把我关在医馆地窖...他们死的时候，我听见指甲抓门的声音，一下，一下...
他的指甲深深掐进掌心，苏芽握住他的手按在自己溃烂的冻疮上：疼吗？
疼就对了。苏芽笑了，疼说明你还活着，还能救更多人。
当晚的风里多了种味道，像陈年老木柜打开的刹那——是药香。
开门婆拄着枣木拐出现在广场，拐杖头敲得青石板响：我藏了三十年的药柜，钥匙在这儿。她摊开手，铜钥匙上缠着褪色的红绳，我锁门，是怕别人抢药...可现在，我怕药烂了，都没人用。
苏芽跟着她进了西巷最深处的院子。
药柜上的铜锁开时，霉味混着当归、甘草、防风的香气涌出来，像场迟到了三十年的春雨。
她当夜支起陶锅，冰苔在沸水里翻卷，银针灰撒进去浮起细沫，融雪符残迹化在汤里泛着微光——这是她按《心印录》里的安心方熬的，加了点自己的心思：每勺汤里都有半滴她的血。
第三日清晨，十七个粗陶碗整整齐齐摆在各户门口，碗底都压着炭写的字。
苏芽蹲在地上数，数到第十七个时，小光拽她衣角：姐，广场中央多了块大石头！
那是块磨盘大的青石板，被人连夜搬到广场正中央，上面刻着共饮坛三个大字。
九十九个粗陶碗围着石板摆成圈，最中间的黑陶坛里，安心汤正冒着热气。
苏芽站到坛前，每人舀一勺，喝完把碗反扣在地上。
第一个上前的是暗语，她比划着手拉手的手势，舀汤时手腕上的红绳晃了晃。
第二个是石童，他捧碗的手还在抖，汤洒在雪地上，很快冻成小红冰珠。
第三个是那三个扎羊角辫的小姑娘，她们把碗扣在地上时，脆生生笑出了声。
当第九十九个碗扣下，苏芽抽出柳叶刀割开掌心。
血滴入坛的瞬间，她的血视如潮水漫过整座城——前日石童的眼泪，暗语窗口的手语，开门婆颤抖的钥匙，还有那些藏在门缝后、窗棂里、房梁上的目光，所有这些都凝成一段无声的念，顺着坛沿渗入地下。
地砖缝里突然泛起微光。
苏芽蹲下身，看见无数细小的手印从石缝里钻出来，层层叠叠，像新生的岩层——那是这些天所有开门的人，所有递炭的人，所有按过碗底的人，用体温在冰里烙下的印记。
一声极轻的响动从高处传来。
苏芽抬头，看见高阁二楼的窗纸晃了晃，有片棉絮慢悠悠飘下来，落在雪地上像朵云。
她知道，闭目翁耳中的棉絮，终于掉了。
第九日黎明前的寒气最浓。
闭目翁坐在堂中，面前的茶盏结了层薄冰。
他摸了摸耳后——那里还留着当年自刺双目时的疤，可此刻，他听见了。
听见广场上细雪落在陶碗上的声音，听见西巷药柜里药材被翻动的沙沙声，听见隔壁院子里孩子背诵手拉手，不怕漏的童声，像串被风吹响的铜铃。
最清晰的，是那个稳婆的声音，混着血锈味，却暖得像团火：我疼，所以我知道你们也疼。
他的手指无意识地摩挲着案上的医书，书角被翻得卷了边。
窗外，天快亮了。