清晨的第一缕光线，透过老式窗户上不算干净的玻璃，勉强挤进陈飞这间小小的卧室，在空气中划出几道朦胧的光柱，无数微尘在光柱中无声起舞。
柳梦璃醒了。
她是被窗外隐约传来的、市井生活的嘈杂声唤醒的，卖早点的吆喝，自行车铃铛的清脆，还有不知谁家窗户飘出的晨间新闻广播……
这些声音交织在一起，构成了一幅鲜活而粗糙的生活图景。
她躺在陌生的床上，身上盖着的是带着阳光晒过味道、但布料略显粗糙的棉被。
有那么几秒钟的恍惚，她不确定自己身在何处。
鼻尖萦绕的不再是酒店里昂贵的香氛，而是淡淡的家具漆味和……一股食物煎烤的香气？
她坐起身，黑色的长发有些凌乱地披散在肩头，
卧室门没有关严，留着一条缝，那香气正是从门缝里钻进来的。
她轻轻下床，赤脚踩在微凉的地板上，走到门边，透过门缝向外看去。
狭小的厨房里，陈飞正背对着她，笨拙地忙碌着。他穿着一件洗得有些发白的灰色t恤，宽厚的肩膀微微弓着。
平底锅里，鸡蛋正发出“滋滋”的悦耳声响，旁边的小锅里冒着白色的蒸汽，似乎是煮着粥。
他动作不算熟练，甚至有些手忙脚乱，一会儿去关小灶火，一会儿又手忙脚乱地去拿盘子，背影透着一种全神贯注的紧张。
柳梦璃静静地看着。
这一幕，与她平日里见到的，那些在高级餐厅里优雅用餐、或者在酒会上侃侃而谈的男人，截然不同。这是一种充满了烟火气的、笨拙却又真实的努力。
她没有立刻出去，而是退回床边，拿起手机。
屏幕上显示着几个未读消息，有夏晚晴酒醒后咋咋呼呼的询问，也有一个来自未知号码、但格式让她心头一紧的简短信息（三爷那边的联络方式）。
她没有回复，只是将手机调成了静音，重新塞回枕下。
她走到卧室里那个小小的梳妆镜前——其实只是一面钉在墙上的普通镜子。
镜中的女人，容颜依旧精致，但卸去了昨夜精致的舞台妆，眉眼间带着一丝宿醉后的慵懒和疲惫，却也奇异的有种洗尽铅华的柔和。
她用手指随意梳理了一下长发，没有涂抹任何化妆品，就这么素着一张脸，推开了卧室门。
听到声响，陈飞猛地回过头，看到站在卧室门口的柳梦璃，他明显愣了一下。
清晨素颜的她，少了几分昨夜的明艳逼人，却多了几分邻家女孩般的清丽，肌肤在晨光里白得几乎透明。
他看得有些出神，直到锅里的煎蛋发出“呲啦”一声焦响，才慌忙转身去抢救。
“马上就好，马上就好！”他有些狼狈地用锅铲铲起边缘微微焦糊的煎蛋，脸上泛起窘迫的红晕，“我……我煎蛋技术不太好。”
柳梦璃走到小小的餐桌旁坐下，看着他将煎蛋、白粥和一碟超市买的酱菜端上桌。餐具是最普通的白瓷，甚至有些地方的釉色都不太均匀。
“看起来不错。”她轻声说，拿起筷子，夹了一小块煎蛋，送入口中。鸡蛋边缘确实有点焦，盐也撒得不甚均匀，但热乎乎的，带着食物最本质的香气。
陈飞紧张地看着她，像个等待老师点评的学生。
“很好吃。”柳梦璃抬起头，对他笑了笑。
这个笑容，没有刻意勾起的弧度，没有计算好的风情，只是嘴角自然的牵动，却让陈飞瞬间松了口气，眼底涌上难以抑制的喜悦。
他自己也盛了碗粥，在她对面坐下。
两人默默地吃着这顿简单至极的早餐。
阳光完全照亮了小屋，将餐桌这一隅照得暖融融的。窗外的生活噪音持续传来，却并不让人觉得烦躁，反而像是一首背景音，衬托着室内的短暂宁静。
“你今天……有什么安排？”陈飞喝了一大口粥，鼓起勇气问道。
柳梦璃用勺子轻轻搅动着碗里的白粥，看着米粒在其中沉浮。
“没什么安排。”她顿了顿，补充道，“可能……回去收拾一下东西。”她指的是酒店套房，那个她名义上的“家”。
“哦。”陈飞点点头，想说什么，又咽了回去。
他隐约能感觉到，她和他不是一个世界的人，昨夜和今晨的相处，美好得像一场不真实的梦。
吃完饭，柳梦璃主动起身收拾碗筷。
陈飞连忙阻止：“我来我来，你放着就好！”
柳梦璃没有坚持，她站在水槽边，看着陈飞挽起袖子，露出结实的小臂，认真地冲洗着碗碟。
水流声哗哗作响，阳光照在他湿漉漉的手上和额角的汗珠上，折射出细碎的光。
她忽然有些恍惚。
这种平凡夫妻般的日常，离她的生活太遥远了。遥远得像上辈子的事情。
“我……我去一下洗手间。”她低声说，转身离开了厨房。
狭小的洗手间里，物品摆放得整整齐齐，毛巾是新的，但质地普通。
她看着镜子里素颜的自己，眼神复杂。
这一刻的宁静和温馨，像毒品一样让她贪恋，却也让她感到恐惧。她深知，这只是暴风雨中一个短暂的避风港，她终究要回到那个充满阴谋与危险的世界里去。
当她从洗手间出来时，陈飞已经收拾好了厨房，正拿着她的风衣，站在门口，眼神里带着不舍和期待。
“我……我送你下去？”
柳梦璃接过风衣，穿上，那股熟悉的、属于她的昂贵香水味再次将她包裹，仿佛重新披上了一层无形的铠甲。
“不用了，”她摇摇头，语气恢复了平日的疏离，
“我自己下去就好。谢谢你的……收留和早餐。”
她走到门口，手放在门把手上，停顿了一下，却没有回头。
“再见，陈飞。”
说完，她拉开门，走了出去，并将那扇象征着平凡与安宁的门，轻轻关上。
楼道里依旧昏暗，声控灯随着她的脚步声亮起。
她一步步走下楼梯，高跟鞋敲击地面的声音，在空旷的楼道里回荡，清晰而孤独，一步步将她带离这个短暂的烟火一隅，重新走向那个她无法逃脱的、危机四伏的舞台。
陈飞站在门内，听着那脚步声渐渐远去，直至消失。
屋内，还残留着她身上那缕若有若无的香气，和餐桌上两只并排放着的空碗，证明着昨夜与今晨的一切，并非幻觉。
他靠在门上，长长地、失落地叹了口气。晨光依旧明媚，却仿佛失去了温度。