太空科研基地的五天，是郭导这辈子最充实也最难忘的拍摄经历。
北京时间清晨7点整，太空科研基地的舱内照明系统准时启动，柔和的白光从舱顶的漫射灯中缓缓透出，取代了夜间的低功耗夜灯模式。
“嗡”的一声轻响，郭导的悬浮睡袋自动松开固定扣，他揉着眼睛坐起身，刚一抬手就发现身体轻飘飘地浮了起来，连忙伸手抓住床边的扶手稳住身形。
由于各舱段还未完全对接调试完毕，基地的模拟重力系统暂时没法启动，所有人都得适应这种失重状态。
张毅已经先一步“飘”到了舱门口，正对着墙上的电子时钟挑眉：“这定时系统比闹钟还准，就是没重力的日子，连起床都得练平衡。”
刘菲刚从睡袋里钻出来，长发在失重下像黑色的绸带一样散开，她笑着把头发别到耳后：“昨天杨指令长特意提醒，起床后先扶稳再动，不然容易撞着舱壁。”
郭导飘到两人中间，拍了拍手：“都收拾一下，咱们先去观测舱外的环形走廊适应环境，酝酿好情绪再开机。”
三人陆续飘出乘员舱，淡蓝色的舱壁反光映在航天服上，郭导手里的导筒被微重力带得微微晃动，他慌忙伸手抓回。
“张毅，你待会儿背靠地球站定，脚跟离舱壁一拳距离，眼神要稳，像在守护这团光，又像在与整个星空对话。刘菲，你从左侧飘过来时膝盖微屈，杨指令长教过的，这样姿态更自然，台词放缓，带着对这片星海的敬畏感。”
适应过后，剧组立刻投入紧锣密鼓的拍摄。第二天拍摄张毅操作控制台的戏份时，刚完成设备巡检的杨星泽特意绕过来指导，他站在张毅身后，握住他的手腕示范：“按按钮的时候手腕要沉，手指先搭在按钮边缘停顿半秒再按，我们宇航员操作设备，讲究稳准狠，不能有多余动作。”
张毅跟着学了三遍，手腕从僵硬到放松，终于得到指令长点头：“有那味儿了，比我上次见的拍航天题材的演员像多了，眼神里有专注劲儿。”
郭导在一旁举着监视器，连忙喊：“好！就保持这个状态，老李，镜头推近拍手部特写！”
最耗时的是男女主在太空舱内的对手戏。郭导盯着监视器，眉头微皱：“刘菲，你说‘人类的未来在星空’这句时，别盯着张毅，看舷窗外的蓝星。你看那片蓝色的光晕，那是咱们的家，那里才是台词的底气。”
刘菲依言调整视线，当她的目光落在那颗被白色云层包裹的蓝色星球上时，声音自然带上了温度，不再是刻意演绎的敬畏，而是发自内心的触动。
连一直专注调镜头的摄像老李都忍不住喊：“好！这情绪不用补拍！监视器里她的眼睛都亮了，和蓝星的光刚好呼应上！”
到了第四天，科研基地迎来新客人——“夸父六号”货舱带着太空酒店舱组件缓缓对接，机械臂精准锁定的“咔嗒”声透过舱壁传来。
杨星泽带着剧组去参观刚完成对接的舱段，舱内的银灰色悬浮睡袋整齐排列，能自动贴合人体曲线，太空餐桌则可以通过磁力固定餐具，刘菲伸手碰了碰柔软的睡袋表面，眼睛发亮：“这就是未来太空旅游的房间？比我想象中温馨多了，不是冷冰冰的金属感。”
郭导立刻拍板，指着餐桌对摄像老李说：“老李，快开机！就拍他们俩在这儿用太空餐具吃饭的花絮，突出这种生活化的新奇感。”
张毅拿起特制的营养餐，捏着餐盒边缘防止飘走，对着镜头挑眉：“各位观众，太空版‘工作餐’上线，蓝莓味的果冻质地，营养还全，就是得小口吃，不然嚼的时候汤汁都能飘一嘴，我昨天就闹了笑话。”
刘菲在一旁笑着递过特制纸巾：“他昨天把汤汁飘到了镜头上，郭导笑了他半天。”
第五天傍晚，当最后一个镜头张毅和刘菲并肩望着地球的背影拍完，所有实景镜头正式杀青。
郭导对着枢纽方向的聚变之光深深鞠躬，航天服的褶皱随着动作展开又收拢：“多谢这颗‘人造太阳’配合，咱们收工！”
张毅和刘菲则在舱壁的签名板上签下名字，刘菲的字迹旁边画了个小小的太阳图案，她笑着说：“希望下次来，这里能住满来旅游的游客，我的签名旁边能排满大家的名字。”
第六天清晨，“巡天号”载着剧组踏上返程。当飞行器穿过大气层，窗外的景色从深邃星空变成橘红色的火焰，最后露出下方熟悉的海岸线时，摄像老李摩挲着相机机身，里面存了上千张太空照片，他突然感叹：“这趟回去，再拍地面戏都觉得没劲儿了，太空的光影太绝了，相机根本拍不完。”
郭导拍着他的肩膀，目光落在窗外的云海：“放心，咱们的电影就是要打破‘太空遥不可及’的印象，让更多人觉得‘上太空’不是梦。”
刚落地星辰航天基地，停机坪的风就吹起了众人的头发，星辰影视的副总早已带着车队等候在一旁，手里还拿着保温箱：“郭导，陈总交代了，你们先休整三天，我把营养粥和换洗衣物都带来了。剪辑团队已经在公司待命，设备都调试好了。”
郭导摆摆手，接过保温箱却没打开，径直走向车队：“休整啥，把素材导出来才安心，我现在就去盯剪辑，这股劲儿一松就没状态了。”
星辰影视的剪辑机房从此灯火通明，昼夜不休。
郭导每天泡在里面，眼睛熬得发红却依旧精神矍铄，和剪辑师逐帧调整画面：“这个镜头放慢0.5倍，从张毅的背影慢慢拉远，把地球和枢纽的轮廓都带进来，突出孤独又坚定的感觉。”
他指着监视器上刘菲的特写补充：“刘菲看地球的这个镜头，加一点柔光，但别太夸张，要保留真实的光影质感，她眼里的情绪比任何特效都珍贵。”
剪辑师小王点头操作，指尖在键盘上飞快敲击：“郭导您放心，我把舱内的环境音都保留了，轻微的设备运转声更有代入感。”
10月28日，电影最终版剪辑完成。陈浩抱着硬盘，一路小跑冲进陈宇的办公室，额角还挂着汗，硬盘抱在怀里像揣着稀世珍宝：“陈总，成片出来了！郭导在机房里看了三遍，说这是他这辈子拍得最好的电影，比他之前拿奖的作品还满意。”
陈宇接过硬盘，小心地插入办公电脑，屏幕上立刻弹出电影片头，他在鼠标上轻点：“先送审，流程我已经跟相关部门打过招呼了。另外，定档2029年春节档，官宣文案要突出‘太空实景拍摄’‘夏国首部太空题材电影’这两个卖点，海报把地球和太空基地的元素再放大些。”
当天下午三点，星辰影视官方账号同步发布海报和定档信息。
海报上，张毅和刘菲穿着银灰色航天服并肩而立，背后是若隐若现的太空基地轮廓，深蓝色的背景上点缀着细碎的星点，配文“星尘为景，光为序，2029春节，共赴星海之约”。
短短五分钟，转发量就突破十万，紧接着，第一条宣传片同步上线，瞬间引爆网络。
宣传片开头，是刘菲在太空舱内飘着翻看电子剧本的画面，她的长发在失重下轻轻浮动，背景里传来张毅的笑声：“你再飘远点，都快飘出镜头了，真成‘太空飞人’了。”
镜头一转，张毅在环形走廊上练习漂浮，脚尖不小心蹭到传感器，突然被杨星泽喊住：“哎，脚底下注意点，别碰着传感器，这可是实时监测数据的关键设备，碰坏了咱们都得帮着修。”
张毅连忙道歉，画面里传来众人的笑声，格外鲜活。
最吸睛的是太空种植舱的花絮片段：刘菲对着一株悬浮的太空生菜发呆，手指轻轻碰了碰菜叶，生菜晃了晃又稳住，她惊喜地笑出声：“它居然真的能在太空生长！”
张毅则拿着特制筷子，尝试夹起一块圆形的太空饼干，结果饼干没夹住，反而飘到了郭导的导筒上，引得全场大笑。
郭导无奈地拿起饼干，对着镜头摊手：“这就是太空拍摄的‘小意外’，比剧本还精彩。”
最后，镜头定格在五人对着地球敬礼的画面，画外音是刘菲温柔却坚定的台词：“这里不是终点，是人类迈向星空的起点。”
宣传片刚上线十分钟，#星辰影视太空实拍# #2029春节档最期待电影# 两个话题就冲上热搜榜前十。
网友“星空爱好者小夏”在评论区连发三个感叹号：“我的天！这真的是在太空拍的？不是特效？那个悬浮的生菜和饼干也太真实了，还有刘菲飘着的样子，航天服的质感绝了，感觉我离人人上太空的日子不远了！”这条评论瞬间被点赞十万次，回复量超过三万。
“科幻迷阿凯”转发宣传片并配长评：“作为看了二十年科幻片的老粉，真的被震撼到了。之前看好莱坞电影，总觉得太空离我们很远，是外星人的地盘，现在才发现，咱们夏国自己的太空基地都能拍电影了！张毅被杨指令长提醒的那段，太真实了，不像演的，倒像纪录片里的片段。张毅之前采访说‘太空比科幻还科幻’，现在彻底懂了，这才是咱们自己的硬核科幻！”
“宝妈朵朵”的评论充满温情：“我家孩子今年上小学，看完宣传片拉着我的手不放，一直问我‘妈妈，什么时候能去太空住酒店呀？我也想去种太空生菜’。以前觉得这些都是童话里的情节，现在突然觉得，说不定等他长大，太空旅游真的能普及，到时候我就能带他去看看了。”
下方立刻有网友回复：“+1，我家娃已经开始用彩笔画‘太空旅行计划’了，画里的太空酒店和宣传片里的一模一样”“作为老师，我已经把这个宣传片发给学生们看了，比讲十节航天课都管用”。
郭导坐在剪辑机房里，刷着手机上的评论，激动得声音都变调了，立刻给陈浩打电话：“陈总，你看没看网友的反应？好多人说想上太空，还有老师把宣传片当教材，咱们这趟太空没白去！太值了！”
陈浩笑着回应：“郭导，我正想跟您说呢，陈董刚看完网友反馈，说第二条宣传片可以放一些基地工作人员的日常镜头，再加点你们在太空吃大餐、锻炼的细节，突出太空生活的‘烟火气’。”
第二天上午十点，第二条宣传片准时上线。画面开头就是张毅和基地宇航员一起用太空跑步机锻炼的场景，跑步机通过磁力固定在舱底，张毅一边跑一边喊：“这比健身房的跑步机累多了，宇航员的体能真不是盖的！”
接着是摄像老李举着相机对着地球拍摄，镜头里的蓝色星球缓缓转动，他感叹：“这光影，比我拍过的所有雪山、大海都美，根本不用后期调色。”
郭导则对着监视器叹气：“哎，怎么拍都拍不出亲眼所见的十分之一震撼，太可惜了。”
镜头最后，是五人坐在“巡天号”内返回地球的画面，舷窗外是橘红色的大气层，张毅对着镜头挥手喊道：“太空，我们还会回来的！”
“打工人阿杰”的评论道出了很多人的心声：“看完突然热血沸腾，以前总觉得上太空是宇航员、科学家的事，离我们普通人太远了，现在看星辰的太空基地，有酒店舱、有烧烤大餐，甚至能拍电影，咱们夏国的科技也太牛了！说不定再过十年，普通人真的能像坐飞机一样上太空旅游，到时候我第一个报名！”
这条评论被星辰影视官方账号点赞并回复：“敬请期待，星辰与你共赴星海”，瞬间引发新一轮转发热潮。
陈浩拿着手机走进陈宇的办公室，把网友的热评一条一条翻给他看：“陈总，大家对太空的关注度完全超出预期，还有不少旅游平台来问，能不能提前预约太空旅游名额。郭导说，想在后续的路演活动中，邀请杨星泽指令长和几位宇航员一起线上参与，增加真实感。”
陈宇看着屏幕上的评论，嘴角微微上扬：“可以，杨指令长那边我来联系。另外，你去对接航天局，等电影上映后，推出‘太空基地开放日’线下活动，在各地科技馆设置模拟舱体验区，让更多人近距离感受航天魅力。”
此时的剪辑机房里，郭导正对着成片的最后一帧发呆，画面停留在刘菲望着地球的侧脸。
陈浩推门走进来，笑着说：“郭导，网友都在催更第三条宣传片呢，评论区都快刷爆了。”
郭导转过头，指了指监视器角落里未曝光的聚变之光片段，眼里满是期待：“不急，最震撼的‘大杀器’，必须留到上映当天。等观众走进影院，看到那团光的瞬间，才是真正的高潮，我要让所有人都记住，这是咱们夏国造的‘太阳’。”