10月1日凌晨0点15分，同步轨道科研基地指挥舱内，庆祝点火成功的欢呼声尚未完全消散，主控台中央的全息屏幕突然弹出一条醒目的绿色提示——“微波能量传输系统启动，已与星辰航空港建立稳定链路”。
淡蓝色的舱内灯光映着每个人脸上未褪的笑意，刚摘下庆祝用的简易彩带的宇航员们，纷纷围拢到屏幕前，指尖划过跳动的能量曲线。
杨星泽抬手推了推贴在额角的通讯器，指尖轻轻敲击控制台边缘，对着麦克风笑道：“局长，‘能量快递’已从‘太阳之家’发出，星辰航空港跟天宫那边收到包裹了吗？”
他身后，负责能量监测的宇航员正对着数据屏比耶，屏幕上120兆瓦的功率数值稳定得如同一条直线。
地面控制室的欢呼声透过通讯器传来，局长的声音带着难掩的激动颤音：“刚收到航空港的实时反馈，电压稳得像焊死了一样！天宫空间站也发来贺电，他们的生命维持系统和科研设备已经全部切换到聚变能源通道，站长说以后再也不用为了节省电力，限制宇航员的出舱训练时间了！”
与太空的欢庆氛围不同，此时的琼省星辰航天基地，正陷入一片热火朝天的繁忙之中。
电磁轨道天梯的发射平台上，“夸父五号”货舱如同蛰伏的钢铁巨兽，尾部连接的燃料加注管正喷出淡蓝色的低温雾气，巨大的探照灯将发射场照得如同白昼，连地面的沙砾都清晰可见。
基地总调度举着对讲机嘶吼，声音因长时间指挥而沙哑：“各单位注意！下一批次是太空冶金舱核心炉组件，凌晨3点准时发射！半年内必须完成所有舱段部署，同步轨道基地要在年底前具备初步科研能力，这是死命令！”
不远处，穿着橙色工装的技术人员正扛着检测仪器奔跑，他们的影子被灯光拉得很长，在发射场的跑道上快速移动。
国庆假期的最后一天，星辰集团顶层办公室内，落地窗外的城市还沉浸在节日的余韵中，楼体上的国旗贴纸格外醒目。
陈宇正对着办公桌上的全息投影出神，投影中，同步轨道科研基地的三维模型缓缓旋转，10个预留的港口舱位如同展开的银色羽翼，舱门处的指示灯模拟着闪烁效果。
“笃笃笃”的敲门声响起，陈浩推门而入，身后跟着一位西装革履、头发微乱的中年男人——正是《救赎—聚变之光》的郭导，他手里还攥着一本卷边的剧本，显然是一路小跑过来的。
“陈总！”郭导刚跨过门槛就快步上前，双手紧紧握住陈宇的手，“点火直播我连看了三遍，最后倒计时的时候，我手心的汗都把剧本洇湿了！那团聚变之光，比我们用最高级的特效渲染出来的画面，还要震撼十倍！”
他的眼睛里满是兴奋的光芒，说话时唾沫星子都差点溅出来，全然没了平时在剧组的沉稳。
陈宇笑着抽回手，示意两人在沙发上坐下，助理适时端来两杯热茶。
他将一份电子文件推到两人面前的触控板上，屏幕瞬间亮起：“所以我找你们来，是有个更震撼的计划。一周后，安排5名剧组核心人员去太空核聚变枢纽，进行实景拍摄。让全国观众在大银幕上，真正感受一下‘人造太阳’的温度。”
“真的？”郭导猛地从沙发上弹起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，他难以置信地瞪着陈宇，“我们……我们真的能去太空取景？这可是全球电影史上头一遭啊！”
“名单我已经和航天局确认好了。”陈宇指着文件上的名字，指尖在触控板上轻轻一点，每个人的身份信息随之展开。
“陈浩负责统筹协调，你带队把控拍摄方向，摄像负责画面捕捉，男主张毅、女主刘菲，一共五人。”他话锋一转，语气严肃起来，“但丑话说在前面，太空环境不是片场。这一周你们要完成两项核心准备：一是林婉清博士的生命力强化项目，她的基因优化剂能提升你们的辐射耐受度和失重适应能力；二是航天基础训练，至少要学会独立穿脱航天款外骨骼机甲，以及应对舱压突变的应急操作。”
陈浩立刻掏出手机记录，在屏幕上飞快敲击：“林博士那边我马上去联系，她的实验室就在基地西区，我现在就给她发消息，保证明天一早就安排上强化。”
郭导激动得声音都在发颤，他用力拍了拍自己的大腿：“陈总，您放心！我们就是不吃不喝，也要把这一周的训练啃下来！一定拍好，把这团聚变之光的风采，完完整整地呈现在大银幕上，让全世界都看看咱们夏国的奇迹！”
接下来的一周，剧组五人彻底开启“魔鬼训练”模式。
林婉清的生物实验室里，刘菲刚完成基因优化注射，揉着胳膊上的针眼，眉头微蹙地问道：“林博士，这针下去真的能抗住太空辐射吗？我之前看资料说，长期在太空待着，连dNA都会受损。”
她穿着宽松的训练服，脸色还有些因紧张而泛白。
林婉清推了推鼻梁上的金丝眼镜，调出刘菲的身体监测数据，屏幕上的细胞活性曲线正稳步上升：“放心，我的优化剂能激活造血干细胞的活性，耐受度比普通人提升3倍。“
”你看张毅，昨天刚在失重模拟器里待了四个小时，今天不就精神抖擞的？”她指了指门口，张毅正举着哑铃做负重训练，脸上满是兴奋。
张毅立刻放下哑铃，挺直腰板凑过来，训练用的失重服还套在身上，显得有些臃肿：“那可不！我昨天在模拟器里飘着翻跟头，比在片场吊威亚爽多了！能在太空拍电影，我说不定是全球第一个吃螃蟹的演员！就是摄像老师，昨天练失重反应的时候，吐得把早餐都贡献出去了。”
摄像老李扛着一台相机从外面走进来，听到这话翻了个大大的白眼，举起相机对着张毅按下快门：“那是没适应！今天再让我练十次失重模拟，我都能扛着相机拍长镜头！你小子别得意，到了太空，我的镜头可比你的脸抢镜。”
一周后，琼省星辰航天发射场的晨光中，五人穿着航天款外骨骼机甲，胸前别着“星辰影业”的标识，在工作人员的指引下走进“天梭号”货舱的乘员舱。
舱内空间不大但设施齐全，每个座位都配有安全固定带和应急供氧装置。
随着“10、9、8……”的倒计时声落下，电磁轨道天梯释放出蓝色电弧，巨大的推力将货舱平稳送入引力通道，身体只是传来短暂的轻微下沉感，随即便恢复了轻盈。
“即将进入近地轨道，准备脱离引力通道。”舱内广播响起。
刘菲第一个解开安全带，踉跄着冲到舷窗边，当货舱突破大气层的瞬间，她突然捂住嘴，眼泪瞬间涌了出来，在失重环境下凝成一颗颗晶莹的小水珠，悬浮在眼前。
舷窗外，深蓝色的地球如同一块被精心打磨的蓝宝石，表面覆盖着一层轻薄的白色云层，像披上了柔软的轻纱。
云层下方，青藏高原的轮廓清晰可见，淡蓝色的太平洋上泛着细碎的光，南极的冰盖则像一块巨大的白玉，与远处灰寂的月球形成鲜明对比。
“我的天……”郭导也飘了过来，手里的剧本“啪嗒”一声掉在地板上，他却浑然不觉，眼睛死死盯着窗外，“之前在纪录片里看了无数次地球全景，都不如亲眼所见的万分之一震撼。这哪里是星球，这是咱们人类的家啊。”他伸出手，仿佛想透过舷窗触摸那片熟悉的蓝色。
陈浩笑着飘到他身边，指着下方一片闪烁的灯火：“那片密集的光点就是咱们的星辰航空港，它旁边的长条状结构是引力电梯的轨道，马上就要到了。你们看那边，”他指向地球的另一端，“那是亚马逊雨林，像一块绿色的绒毯。”
摄像老李早已架起相机，镜头对准地球不停拍摄，嘴里念念有词：“太壮观了，这光影效果，后期根本不用调一丝一毫，直接就能用！这才是最顶级的‘天然布景’。”
“天梭号”与星辰航空港完成精准对接后，五人换乘“巡天号”飞行器，朝着公里外的同步轨道飞去。当太空核聚变枢纽出现在视野中的那一刻，运输舰内的通讯器突然没了声音，所有人都陷入了绝对的寂静，连呼吸都变得轻缓。
那是一个直径超百米的巨大环形结构，银色的舱体上整齐排列着深蓝色的太阳能板，如同给枢纽镶上了一圈发光的鳞片，在地球光晕的映衬下泛着冷冽的光。
而环形中心，一团耀眼的白光正稳定燃烧——核心是近乎透明的炽白，向外渐渐晕染成温暖的金辉，表面涌动的等离子体像被磁场牵引的金色丝绸，时而舒展，时而蜷缩，没有声音，却透着撼动人心的力量，那是一颗悬浮在星海中的“人造小太阳”。
“这就是……聚变之光？”刘菲的声音带着哭腔，她伸出手，指尖贴着舷窗，仿佛想触摸那团遥远的光，“比我在剧本里写的、在梦里想的，还要美，还要温暖。它不是冰冷的科技，是活的，是有生命力的。”
张毅站在她身边，眼神里满是震撼，之前拍科幻戏时，他对着绿幕想象过无数次“外星能量核心”，此刻才发现，人类自己创造的奇迹就足以碾压所有幻想：“之前拍科幻戏，都是对着绿幕硬演震撼，现在才知道，真正的震撼是连戏都演不出来的。咱们夏国的技术，真的比科幻还科幻。”
“巡天号”与科研基地完成对接，舱门缓缓打开，杨星泽穿着一身笔挺的航天服，肩章上的“夏国航天”字样在灯光下格外醒目，他笑着上前，伸出手：“郭导，陈经理，欢迎来到‘太阳之家’。”
郭导激动得说不出话，只是紧紧握着杨星泽的手，指节都泛了白，过了好一会儿才缓过神：“杨指令长，我拍了二十年电影，拍过雪山冰川，拍过深海沉船，从来没见过这么震撼的场景。语言在它面前，太苍白了。”
在杨星泽的带领下，五人走进专门为他们准备的观测舱。这里的舷窗经过特殊处理，能过滤强光却不影响观感，正对着核聚变核心。那团白光透过舷窗洒进来，将每个人的脸都照得发亮，连睫毛都镀上了一层金边。
摄像老李立刻架起专业相机，镜头对准那团光，手指却因为激动而微微颤抖，好几次都没按准快门。
“这团光的核心温度有1.2亿度，比太阳核心还高，但你们看，”杨星泽抬手指向那团光，“强磁场就像无形的笼子，把它牢牢困在环形舱中心，不会伤到舱体分毫。现在它每秒钟产生的能量，能供一座百万人口的中型城市使用一天，而且完全清洁无污染。”
郭导盯着那团光，突然叹了口气。陈浩疑惑地问：“郭导，怎么了？”
“我突然觉得很无力。”郭导苦笑着摇头，放下手里的导筒，“无论我用多先进的设备，多精湛的运镜手法，都无法完美呈现它的万分之一。它的光芒、它的力量，还有它背后代表的人类智慧，根本不是镜头能装下的。”
他顿了顿，转身看向陈浩，眼神突然变得坚定：“但就算只能展现一半风采，也足够了。那些好莱坞拍的科幻大片，在这个真实的太空奇观面前，都得被碾压到泥地里。他们的‘未来’是特效做的，咱们的未来，是真真切切挂在天上的。”
郭导走到观测舱中央，对着陈浩手中的通讯器深深鞠躬，腰弯得很低，声音带着哽咽：“陈总，谢谢您给我们这个机会。这趟太空之旅，不是我们来拍电影，是电影来拍我们——拍我们这些被人类智慧震撼到失语的凡人。这是我这辈子最宝贵的经历，也是我们电影最大的幸运。星辰公司创造的奇迹，我们一定会拼尽全力，让全世界都看到！”
陈浩看着窗外的聚变之光，又看了看身边激动的剧组人员，笑着按下了通讯键：“陈总，他们都被震撼到了。我相信，这部电影一定会成为传世经典。”
通讯器那头，陈宇的声音带着温和的笑意，透过电流清晰传来：“不是电影成为经典，是这团聚变之光，本身就是人类历史上最伟大的‘电影’。你们要做的，就是把这份伟大，传递给更多人，让每个看到电影的人都知道，夏国人，能把太阳摘到天上。”
观测舱内，那团白光依旧稳定燃烧，它照亮了五人的脸庞，也照亮了舷窗外深邃的星空。
摄像老李终于按下快门，将这颗人造太阳与远处的蓝色地球一同定格，这一帧画面，注定会成为电影史上最珍贵、最震撼的瞬间。