露台的讨论散去，墨香犹在。夜深了，守白在画室的灯下整理《六道梵行记》的手稿，目光却不时落在窗外零星的路灯上。那些光点，像极了无数个在人生十字路口徘徊的灵魂。
她想起惊鸿前几日的迷茫，想起无数人在“考公”“大厂”“回乡”之间被拉扯的焦虑。她提起笔，不是为小说，而是为自己，也为那些被困在“圈”里的心绪，写下一段旁注。
笔尖沙沙，流淌出这样的字句：
「当你把课本合上，盯着宿舍窗外的路灯发愣时，可能会突然恍惚：“‘自己人’的说法，到底是谁画的圈？”
其实那个圈从来不是铁打的——凌晨三点给医院送物资的外卖员，是急诊室里的“自己人”；暴雨天抢修信号塔的工人，是守着手机等消息的人的“自己人”；哪怕是在格子间里改了八版方案的你，也是甲方项目里缺一不可的“自己人”。
所谓“边角料”，不过是把“社会”当成了流水线产品，可生活从来不是标准化生产，你手里的每一块“碎片”，都是别人生活里不可或缺的拼图。」
写到这里，她停了笔，想起傍晚惊鸿问她关于前途的选择。她另起一行，继续写道：
「至于考公还是走别的路，你可以先蹲在图书馆的走廊里问问自己：“我期待的‘踏实’，是朝九晚五的安稳，还是把一件事做到极致的笃定？”
考公的办公桌前能写关乎民生的稿子，互联网的工位上能敲出连接千万人的代码，哪怕开家小店，也能煮出暖过路人胃的粥——路的“好”与“坏”，从来不是别人嘴里的排名，是你走的时候，脚是不是踏实，心是不是热的。」
她脑海中浮现出惊鸿在操场跑步的样子，那个总爱跟自己较劲，却又无比鲜活的姑娘。
「那天你在操场跑圈，风灌进衣领的时候应该明白：过好这一生，从来不是解一道有唯一答案的题。它是你在选早餐时选了爱吃的包子，是加班后买了杯冰奶茶的雀跃，是三十岁还敢捡起学生时代的画笔，是七十岁还能和老伙计聊年轻时的傻事。」
她为这段思绪画上句点，也像是为所有迷茫者点一盏心灯：
「不用急着把“一生”钉在某个标签上。你只要像现在这样，带着点较真的思考往前走——风往哪吹都行，脚在自己身上，每一步踩实了，就是你的人生。」
她放下笔，长长舒了一口气。这段文字，与其说是写给别人，不如说是写给她自己。
作为央美研究生，她何尝不曾被“艺术家”这个标签所困？直到她懂得，如同毛笔择锋，人生也无需拘泥于一种固定的“笔法”。
她将这几页随笔轻轻拍下，发在了她们四人的小群里。标题便是：「风往哪吹，脚在自己身上」。
几分钟后，手机屏幕接连亮起。
惊鸿发来一个泪眼汪汪的表情包：「守白！你是在我脑子里装了监控吗？我刚跟我妈打完电话，又在说考公的事……看完你写的，我好像没那么慌了。」
青提子紧随其后，言简意赅：「已存。下次开导我那帮为求职秃头的学弟学妹，就转发这个。」
玻璃骨则发来一张照片，是她刚刚照着守白傍晚教的笔法，在宣纸上写下的一个大大的「我」字，笔画虽仍显稚嫩，但起笔收锋，已有几分决断的姿态。她配文道：「脚在自己身上，笔也在自己手里。」
守白看着姐妹们的回应，嘴角漾起笑意。她再次展开《六道梵行记》的手稿，那个曾困于天道规则的梵行尊者，在她的心目中形象愈发清晰。
他终将明白，真正的“破局”，不是去寻找一个终极正确的“天道答案”，而是在每一阵风吹来时，运用自己的判断力，选择自己的步伐——或露锋以进取，或藏锋以蓄力，但每一步，都忠于自己的内心。
风从未定势，人生亦无定法。唯行者，能定义自己的路。