云州解围的八百里加急文书递入紫宸殿时，恰逢早朝散去。内侍尖细的唱报声未落，金銮殿外已先一步炸开了欢腾——“云州守住了！北疆大捷！”
消息像长了翅膀，半个时辰内席卷京城。朱雀大街上，孩童举着纸鸢追跑嬉闹，酒肆茶坊的伙计站在门槛上吆喝，连往日肃穆的大理寺衙门前，都有小吏偷偷交换着喜色。宫墙内，女帝捏着那份墨迹未干的奏疏，指节因用力而泛白，半晌才朗声道：“传朕旨意！北疆军府上下，论功行赏！谢晏晋封镇北侯，食邑千户；苏清欢统筹后勤，调度有方，特赐黄金百两、锦缎千匹，赏‘协政夫人’封号！”
旨意传到苏府时，苏清欢正站在库房的账簿前，指尖还沾着墨汁。听到内侍宣读完旨意，她紧绷了月余的脊背骤然一松，扶着桌沿才稳住身形——悬在嗓子眼的心，总算落下了一半。可不过片刻，她便抬手抹去额角细汗，转身对身后的管事道：“即刻清点药材库，把甘草、当归、防风按三成比例分装；再去工部催问改良弩箭的进度，第一批务必三日之内装车。”
她很清楚，云州解围只是开端。北疆胡骑未灭，谢晏和数十万将士仍在冰天雪地里浴血，她这后方的补给线，片刻也不能断。
更要紧的，是她与谢晏之间那条悄然织就的“隔空纽带”。
最初是为了应对北疆突发的疫症，谢晏从虎贲卫中挑了十名精锐，组成轮换信使小队——白日策马疾驰，夜间借星光赶路，单程六百里，竟能做到四日一来回。后来这小队成了两人专属的信息通道：谢晏的信总是字迹遒劲，寥寥数语却字字精准，今日说“军中寒痢加重，需加制驱寒汤药”，明日便提“胡骑善奔袭，甲胄过重影响追敌”；苏清欢则捧着这些信纸，像握着前线的脉搏，一边让药坊按方增减药材，一边拿着谢晏的批注去找工部尚书，硬生生把原本笨重的铁甲改成了轻便的鳞甲，连弩箭的箭簇都按他的要求磨得更锋利。
这种近乎“前后方联动”的效率，让北疆军府的战力一日比一日强。连谢晏身边的副将都打趣：“侯爷，苏姑娘这消息来得比斥候还快，咱们这仗打得跟有了‘千里眼’似的！”谢晏彼时正看着手中新送来的改良弩箭，指尖摩挲着箭杆上的刻痕——那是苏清欢特意让人做的记号，怕运输中磕碰影响准头。他没说话，眼底却掠过一丝极淡的暖意，只道：“把这批弩箭分下去，让弟兄们好好练。”
秋末的北疆已飘起雪籽，信使带来的信纸上，还沾着未化的冰碴。苏清欢坐在暖阁里，就着烛火展开信纸，却见这次的字迹比往常疏朗些，竟写了满满两页。
“北地已雪，夜寒彻骨。昨日与胡骑鏖战于狼山口，将士们赤膊拼杀，血溅在雪地上，竟融出一个个黑窟窿。有个十六岁的小兵，临死前还攥着家信，说他娘在京郊种了桃树，等打完仗就回去摘桃……”
苏清欢的指尖顿住，烛火跳动着，映得纸上的字仿佛活了过来——她好像能看到漫天飞雪里，谢晏一身铠甲立于阵前，身后是浴血的将士，身前是汹涌的胡骑。信纸翻过页，末尾的字迹忽然轻了些：“见字如晤。北地风寒，珍重添衣。京中诸事，劳卿费心。待扫清胡尘，共饮庆功酒。”
没有华丽辞藻，甚至连落款都只是简单的“谢晏”二字，可苏清欢却看得鼻尖发酸。她仿佛能想象到，深夜的军帐里，烛火摇曳，那个素来冷峻的将军卸下铠甲，指尖或许还带着战场上的寒气，却一笔一画写下这些话——写北疆的苦，写将士的勇，最后落笔，却是对她的叮嘱。
她提笔回信时，窗外已泛起鱼肚白。研墨的丫鬟见她写得认真，连茶凉了都没察觉。信里依旧是条理清晰的汇报：“第二批药材已装车，内加干姜、肉桂，可煮茶驱寒；工部新制的鳞甲三百副，附了穿卸图谱；京中粮价已稳，后续粮草会按月押送。”
写到末尾，她顿了顿，笔尖悬在纸上良久，才添上几句：“侯爷亦当珍重。将士性命，系于侯爷一身。药石虽好，不及主帅安康。盼捷报，待君归。”
写完，她把信纸折好，放入特制的防水木盒里，递给候在门外的虎贲卫信使：“务必亲手交到侯爷手中。”信使接过木盒，翻身跃上骏马，马蹄声踏破晨雾，朝着北疆的方向疾驰而去。
苏清欢站在廊下，望着那道渐远的身影，抬手拢了拢身上的披风。风里已带了冬的凉意，可她的心却暖得很——她在京城守着后方，谢晏在北疆浴血奋战，虽隔千里，却像两只手，紧紧握着同一面旗。
这份在烽火里淬炼出的情谊，没有花前月下的缠绵，却有“你守国门，我守你”的笃定；没有甜言蜜语的温存，却有“见字如晤，待君归”的牵挂。它比金坚，比雪纯，是国难当头时，两颗心朝着同一个方向，并肩筑起的万里长城。