七月的傍晚，太阳像个烧红的铁球，慢慢沉入西山。罗大勇擦了把汗，把锄头扛在肩上，准备回家。田里的活计总算干完了，他估摸着再有个两三天，这块地就能全部收拾利索。
\"大勇，还不回去啊？\"隔壁田的老张头已经收拾好了工具，隔着田埂朝他喊。
\"这就走！\"罗大勇应了一声，弯腰拎起地上的水壶，咕咚咕咚灌了几口。水已经不凉了，带着太阳晒过的温热，但总比没有强。
老张头的身影渐渐消失在田埂尽头。罗大勇看了看天色，西边的云彩被落日染成了橘红色，东边的天空却已经暗了下来。他得抓紧时间了，再晚些田埂就不好走了。
他沿着田埂往家走，两边的稻田里，蛙鸣此起彼伏。偶尔有夜鹭从头顶飞过，发出\"嘎嘎\"的叫声。这条路他走了十几年，闭着眼睛都能摸回去。可今天不知怎么的，总觉得心里毛毛的，后背一阵阵发凉。
大概是因为天快黑了吧，罗大勇心想。他加快了脚步，想在天完全黑透前赶到家。
就在他转过一个弯时，余光瞥见远处的田埂上有几个人影。罗大勇停下脚步，眯起眼睛看去。大约两百米开外，有四个人排成一列，正沿着田埂往东走。那个方向是去往老坟地的路，平时很少有人去。
\"谁啊这是？\"罗大勇嘀咕着，抬手遮在眉骨上，想看清楚些。那四个人走路的姿势很奇怪，身子挺得笔直，动作却僵硬得很，像是木偶一样。最诡异的是，他们似乎都在踮着脚尖走路，脚跟完全不沾地。
罗大勇感到一阵莫名的恐惧。他下意识地往后退了两步，躲到了一丛灌木后面。那四个人影继续向前走着，没有一点声音。按理说，这么安静的环境，这个距离，应该能听到脚步声才对。
\"见鬼了...\"罗大勇的喉咙发紧，手心沁出了冷汗。他想再看清楚些，可天色越来越暗，那些人影已经变得模糊不清，只能看到他们依然保持着那种古怪的走路姿势，渐渐消失在暮色中。
罗大勇在原地站了好一会儿，直到确定那些人影真的不见了，才敢继续往前走。他的心跳得厉害，两条腿像是灌了铅，每一步都迈得小心翼翼。回家的路上，他总觉得背后有什么东西在跟着他，可每次回头，除了越来越浓的夜色，什么也没有。
到家后，罗大勇连晚饭都没吃几口。妻子问他怎么了，他只是摇摇头说累了。那天晚上，他翻来覆去睡不着，一闭眼就看见那四个踮着脚尖走路的人影。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，罗大勇就起来了。他决定回去看看，也许能找到些线索，证明昨晚看到的只是自己的错觉。
他叫上了村支书老李和几个胆子大的年轻人，一起去了昨晚看到人影的地方。清晨的田野笼罩在一层薄雾中，露水打湿了田埂，泥土变得松软。
\"就是这儿，\"罗大勇指着一段田埂说，\"昨晚我看到那几个人就是从这里走过的。\"
老李蹲下身，仔细查看田埂上的痕迹。突然，他的脸色变了：\"你们过来看这个。\"
众人围过去，只见湿润的泥土上，有一排清晰的脚印。但令人毛骨悚然的是，这些脚印只有前脚掌的部分，完全没有后脚跟的痕迹，就像是一个人踮着脚尖走过一样。而且脚印很深，似乎走路的人体重不轻。
\"这...这怎么可能？\"一个年轻人结结巴巴地说，\"正常人踮着脚尖走不了这么远的路。\"
罗大勇感到一阵寒意从脚底直窜上来。他昨晚看到的不是幻觉，真的有人——或者说，有什么东西——踮着脚尖从这里走过。
\"去请五叔公来看看。\"老李沉声说。
五叔公是村里最年长的老人，今年已经八十多岁了。年轻时走过南闯过北，见多识广。村里有什么怪事，大家都会去请教他。
不一会儿，五叔公拄着拐杖来了。他弯下腰，眯着昏花的老眼看了看那些脚印，突然脸色大变，连连后退。
\"快走！别在这儿待着了！\"五叔公的声音颤抖着，\"这是'鬼踮脚'，活人哪能这样走路？\"
\"什么是'鬼踮脚'？\"罗大勇问，尽管他心里已经隐约猜到了答案。
五叔公深吸一口气，压低声音说：\"只有阴间的东西才会踮着脚尖走路。它们脚跟不着地，是因为根本没有脚跟——或者说，没有完整的脚。老一辈人说，这样走路的，都是在找替身的厉鬼。\"
一阵风吹过，田里的稻子沙沙作响。所有人都沉默了，空气中弥漫着一种说不出的恐惧。
\"那...那我们怎么办？\"一个年轻人问，声音有些发抖。
五叔公摇摇头：\"别管它，就当没看见。这些东西，你不招惹它，它一般也不会招惹你。回去后，家家户户门口撒点盐，晚上别出门就是了。\"
众人面面相觑，最后老李点点头：\"听五叔公的，大家都回去吧。这事到此为止，别到处乱说，免得引起恐慌。\"
回村的路上，罗大勇忍不住回头看了一眼那片田埂。在晨光中，那些诡异的脚印依然清晰可见，像是一排无声的警告。
那天傍晚，罗大勇早早地关好了门窗。妻子问他怎么了，他只是说天气转凉了。夜深人静时，他躺在床上，听着窗外偶尔传来的虫鸣，怎么也睡不着。
不知过了多久，罗大勇迷迷糊糊地快要睡着时，突然听到外面传来一阵轻微的\"沙沙\"声，像是有什么东西在院子里走动。他猛地睁开眼睛，屏住呼吸仔细听。
那声音很轻，但却很有规律，就像是...像是有人踮着脚尖在走路。
罗大勇的血液仿佛凝固了。他轻轻推醒妻子，示意她别出声。两人紧紧靠在一起，听着那诡异的脚步声在院子里转了一圈，最后停在了大门外。
月光从窗户照进来，在地上投下一片惨白的光。罗大勇死死盯着大门，生怕它会突然打开。不知过了多久，那脚步声又响了起来，渐渐远去，最终消失在夜色中。
第二天一早，罗大勇战战兢兢地打开大门，只见门口的地上，赫然有几个浅浅的脚印——只有前脚掌的脚印。
他立刻去找五叔公，把昨晚的事一五一十地说了。五叔公听完，长叹一口气：\"你被它们盯上了。昨晚它们是在认门，今晚可能还会来。\"
\"那我该怎么办？\"罗大勇的声音都在发抖。
五叔公沉思了一会儿，从屋里拿出一个小布袋：\"这里面是香灰和朱砂，你撒在门口和窗台上。再把这个符贴在门上。\"他又递给罗大勇一张黄纸符，\"记住，天黑后千万别出门，不管听到什么声音都别应声，更别开门。\"
罗大勇千恩万谢地接过东西，回家后立刻按照五叔公说的做了。那天晚上，全家人都早早地躲进了里屋，门窗紧闭，灯也不敢点。
夜深了，罗大勇坐在床边，手里紧紧攥着一把柴刀。妻子和孩子已经睡着了，但他不敢合眼。屋外一片寂静，连虫鸣都没有，这种安静反而更加可怕。
突然，院子里又响起了那诡异的脚步声。这次声音更近，似乎就在窗下。罗大勇的心跳得像要冲出胸膛，手心全是冷汗。
\"咚、咚、咚\"——有人在轻轻敲窗。
罗大勇咬紧牙关，一动不动。五叔公说过，不管听到什么都不能应声。
敲窗声停了，脚步声又响起来，这次转到了大门外。接着是\"吱呀\"一声，像是有人在推门。幸好门闩结实，没有被推开。
门外传来一阵低沉的叹息声，不像是人类能发出的声音。罗大勇感到一阵刺骨的寒意，仿佛有冰冷的空气从门缝里渗进来。
不知过了多久，外面的动静终于消失了。罗大勇一直等到天蒙蒙亮，才敢稍稍放松。他轻手轻脚地走到门口，从门缝往外看——院子里空荡荡的，但门口的地上，又多了一排踮着脚尖的脚印。
接下来的几天，罗大勇一家都生活在恐惧中。每天晚上，那些诡异的脚步声都会准时出现，有时在院子里徘徊，有时在门外叹息。但多亏了五叔公给的符和香灰，那些东西始终没能进到屋里来。
第五天早上，五叔公主动来找罗大勇：\"我昨晚做了个梦，梦里有个白胡子老头告诉我，那些东西是在找替身。它们生前都是冤死的，不能投胎，只能在阳间游荡。你那天傍晚看到了它们，它们就盯上你了。\"
\"那我该怎么办？\"罗大勇已经好几天没睡好觉了，眼睛布满血丝。
五叔公从怀里掏出一个红布包：\"这是庙里求来的护身符，你随身带着。另外，今晚我要在村里做场法事，超度那些亡魂。你一起来，诚心诚意地烧些纸钱，或许能送走它们。\"
当天晚上，五叔公在村口摆了个简单的法坛，点上香烛，念诵经文。罗大勇和几个胆大的村民在一旁烧纸钱。夜风阵阵，纸灰飞舞，空气中弥漫着香火和焦糊的味道。
说来也怪，从那晚以后，那些诡异的脚步声再也没有出现过。罗大勇家门口的奇怪脚印也渐渐被雨水冲刷干净，就像从未出现过一样。
但村里人都知道，那天傍晚罗大勇确实看到了什么。渐渐地，\"踮脚鬼\"的故事在十里八乡传开了。有人说那是无主孤魂在找替身，有人说那是阴兵借道，还有人说那是一种罕见的自然现象。
只有罗大勇知道，那天晚上他看到的究竟是什么。多年以后，每当有人问起这件事，他总是摇摇头，不愿多说。但细心的人会发现，每当黄昏降临，罗大勇都会早早地回家，再也不敢在天黑后独自走在田埂上。