袁志勇用拇指抹了抹朱砂袋的封口，红色粉末在皮肤上留下一条细线，像道未愈合的伤口。他抬头看了眼西沉的太阳，橘红色的光晕里浮着几缕黑云，像被烧焦的棉絮。
\"志勇，早点过去吧。\"父亲坐在小板凳上抽着旱烟，烟丝簌簌落在青石板上，\"小满那孩子走得太早，按老辈人的说法，回煞怕是不太平。\"
袁志勇嗯了一声，把朱砂袋塞进裤兜。粗糙的布料下，桃木削的护身符硌着大腿。三天前表弟袁小满在河湾摸螺蛳时滑进深潭，等捞上来时，泡得发白的手指还紧紧攥着半把水草。二十二岁，太年轻了，年轻得让整个袁家村的后脊梁都窜起凉气。
村口老槐树底下已经聚了几个人。杀猪的袁大膀子挎着竹篮，里头装着糯米和白酒；猎户袁德山腰上别着把生锈的猎刀；会计袁守文捧着本发黄的农历，正在翻看时辰。
\"戌时三刻到亥时一刻。\"袁守文推了推眼镜，\"阴差押着魂回来取脚印，咱们就在堂屋守着，别出声。\"
袁志勇看见表叔佝偻着背站在晒谷场边上，灰白的头发像顶了层霜。这个秋天刚收完稻子，晒谷场还留着零星的谷粒，几只麻雀蹦跳着啄食，突然扑棱棱全飞走了。
表叔家的土墙比别家更黑些。袁小满的棺材停在堂屋正中，没上漆的松木板渗出松脂，在煤油灯下泛着琥珀色的光。棺材前摆着碗倒头饭，竖插的筷子顶着个煮鸡蛋。袁志勇把朱砂撒在门槛内侧，袁大膀子用糯米围了个圈，袁德山在东南角点了三炷香。
\"当年我爷见过回煞。\"袁大膀子压低声音，脖颈上的肥肉堆在衣领里，\"说是有个后生喝农药死的，回煞夜把家里养的猪全掐死了，猪脖子上五个手指头印子，紫黑的。\"
袁守文突然咳嗽起来。煤油灯的火焰往下一挫，屋里暗了暗。袁志勇看见棺材阴影里有什么东西动了一下，定睛看时又没了。可能是老鼠，他想，但后背的汗毛还是立了起来。
戌时的梆子从村委大院传来时，风突然大了。窗户纸噗噗响着，香炉里的香灰被吹散一片。袁德山把猎刀横在膝头，刀身上的锈斑像干涸的血迹。袁志勇数着心跳，数到一百八十下时，听见晒谷场方向传来\"咚\"的一声，像是有人把空水桶踢翻了。
\"是猫。\"表叔突然说话，声音嘶哑得像磨刀石，\"黑猫，这几天总在谷垛上转悠。\"
袁大膀子抓了把糯米往门口撒，米粒打在门板上像下雹子。袁志勇摸出桃木符，发现木头表面渗出细密的水珠。越来越冷了，他呵出的白气在煤油灯照不到的角落盘旋不散。
亥时的梆子刚响过第一声，煤油灯突然灭了。黑暗像块湿布蒙上来，袁志勇听见袁守文的眼镜掉在地上。糯米圈里响起细碎的\"咔吱\"声，像是有人踩着米粒走动。猎刀出鞘的金属声里，袁德山低吼：\"都别动！\"
有东西擦着袁志勇的裤管掠过，毛茸茸的尾巴扫过他裸露的脚踝。黑猫凄厉的叫声炸开时，棺材板发出\"咯\"的一声脆响。袁志勇的桃木符突然发烫，裤兜里腾起一股焦糊味。他想喊，却发现舌头粘在了上颚上。
\"小满啊……\"表婶的哭声从里屋刺出来，像把钝刀子划开凝固的空气。棺材的响动停了，但袁志勇看见倒头饭上的鸡蛋正在左右摇晃，竖插的筷子像钟摆般越荡越高。
袁德山突然扑向棺材，猎刀\"锵\"地钉进棺盖缝隙。他抓了把香灰按在刀背上，嘴里迸出串晦涩的咒语。刀身嗡嗡震颤，锈斑簌簌剥落，露出底下暗红的纹路。糯米圈里的脚印声消失了，但袁志勇闻到了河底的腥气，带着淤泥和水草腐败的味道。
\"去帮忙！\"袁大膀子推了他一把。袁志勇踉跄着扑到棺材旁，发现棺盖与棺体间的缝隙正在渗出液体，不是水，是某种粘稠的、反光的物质，像蜗牛爬过的痕迹。他的桃木符刚碰到那些黏液就\"嗤\"地冒起青烟。
最恐怖的是温度。棺材周围的空气像被抽走了所有热量，袁志勇的手掌贴在棺木上时，寒意顺着骨头往心脏里钻。他看见自己呼出的白气在棺盖上结出霜花，霜花又迅速融化成水珠，水珠里映出无数个扭曲的煤油灯火焰。
濒死般的窒息感攥住喉咙时，袁德山把猎刀猛地一转。棺材里传出闷响，像是有人用拳头捶打木板。表叔突然冲过来往棺盖上泼了半瓶白酒，酒精味炸开的瞬间，袁志勇听见\"啵\"的一声，像气泡破裂。
煤油灯自己亮了。
糯米圈完好无损，鸡蛋稳稳立在饭上，只有猎刀还钉在棺材上，刀身红得像刚从锻炉里取出来。袁德山瘫坐在地上，皮袄后背全被汗浸透了。袁志勇这才发现自己的桃木符已经炭化，裤兜烧出个焦黑的洞。
天亮时，他们在门槛外的朱砂上发现了半个脚印，前脚掌清晰，后脚跟却模糊一片，像是有人踮着脚跳了一步。晒谷场的谷垛顶上，黑猫直挺挺地躺着，浑身没有伤口，但眼珠变成了浑浊的灰白色。
后来村里流传，说袁小满的回煞夜，棺材里爬出来的东西数了在场的人数。要是当时谁应了声，就会被勾走当替身。也有人说看见晒谷场上有两排湿脚印，一排往河里走，一排伸向村后的乱葬岗。
袁家村的怪谈簿上，从此多了\"数人煞\"的说法。只是，每当又有年轻死者回煞时，全村人都会一起出动去守灵，连黑猫都会提前三天躲得无影无踪。