杞正礼揉了揉酸胀的眼睛，电脑屏幕的蓝光在深夜的办公室里显得格外刺眼。墙上的挂钟指向凌晨一点十八分，整个广告公司早已人去楼空，只剩下他还在为明天就要交付的婚庆项目做最后修改。
\"再坚持半小时...\"他自言自语着，伸手去够已经凉透的咖啡。就在这时，办公室尽头的复印机突然自行启动，发出嗡嗡的运转声。
杞正礼的手悬在半空。他清楚地记得，下班前行政部的李姐明明切断了所有设备的电源。一阵冷风不知从何处窜进来，将他桌面的设计稿吹得哗啦作响。他起身去关窗，却发现所有的窗户都紧闭着。
\"见鬼了...\"他嘟囔着转身，突然僵在原地——他的电脑屏幕上，正在修改的婚庆海报突然变成了全屏的红色，那是一种刺眼的、近乎血液的暗红。原本穿着白色婚纱的新娘图像，不知何时换成了一身中式嫁衣，盖头低垂，只能看见一个尖削的下巴。
杞正礼猛地拍打键盘，强制退出程序。屏幕闪烁几下恢复正常，但那股寒意已经顺着他的脊背爬了上来。他决定今天到此为止，保存文件准备离开。
就在他收拾东西时，隐约听到走廊尽头传来纸张摩擦的\"沙沙\"声，像是有人穿着绸缎衣服在走动。杞正礼屏住呼吸，那声音时断时续，似乎在向他靠近。
\"有人吗？\"他壮着胆子喊了一声，声音在空荡的办公区回荡。无人应答，但那沙沙声却停下了。
杞正礼松了口气，拎起公文包快步走向电梯。经过公司样品仓库时，他注意到门虚掩着——这很不寻常，仓库平时都是上锁的。更奇怪的是，门缝里透出一丝暗红色的光，像是烛火，又像是某种电子设备的指示灯。
好奇心战胜了恐惧，他轻轻推开门。仓库里黑漆漆的，只有角落里的应急灯发出微弱的绿光。杞正礼摸索着按下墙上的开关，日光灯管闪烁几下亮了起来。
眼前的景象让他倒吸一口冷气——仓库中央，赫然立着一个真人大小的人偶，穿着他在电脑屏幕上看到的那身血红嫁衣。人偶做工精细得可怕，纸扎的面部竟然有细腻的纹理，涂着腮红和口脂，在惨白的灯光下呈现出一种诡异的生动感。
\"这不可能...\"杞正礼喃喃自语。这个\"纸新娘\"是他们团队三个月前为一个高端婚庆公司设计的道具样品，灵感来自传统冥婚习俗。当时客户认为太过阴森而否决了这个方案，所有样品应当已经被销毁了。
纸新娘的右手微微抬起，指向仓库深处。杞正礼这才注意到，地面上有一条暗红色的痕迹，像是液体干涸后留下的，一直延伸到货架后面。他的喉咙发紧，理智告诉他应该立刻离开，但某种莫名的力量驱使着他向前走去。
绕过货架，杞正礼看到了令他血液凝固的一幕——地面上用红色粉末画着一个复杂的图案，像是某种古老的符咒。图案中央摆放着一个小香炉，三支香已经燃尽，只剩下灰白的香灰。
\"谁干的...\"杞正礼的声音颤抖着。就在这时，他听到身后传来布料摩擦的声音。他猛地转身，纸新娘依然站在原地，但姿势变了——原本下垂的头现在微微抬起，盖头下的阴影中，似乎有一双眼睛正注视着他。
杞正礼后退几步，撞到了身后的货架。一阵刺骨的寒意突然笼罩了整个仓库，日光灯开始闪烁，在明灭的光线中，他惊恐地发现纸新娘的盖头轻轻晃动，仿佛下面有什么东西在呼吸。
\"啪\"的一声，日光灯彻底熄灭，只剩下应急灯的绿光。杞正礼掏出手机想打开手电筒，却发现电量在几秒内从78%骤降到1%，然后自动关机。黑暗中，他听到一个轻柔的、像是纸张摩擦的声音在耳边响起：
\"郎君...\"
杞正礼的心脏几乎停跳。他跌跌撞撞地向门口跑去，却感到有什么东西抓住了他的衣角。他拼命挣脱，冲出仓库，重重地关上门。走廊的灯光让他稍微镇定了一些，但下一秒，他看到了自己右手腕上不知何时出现的一道红痕，像是被什么东西勒过。
电梯迟迟不来，杞正礼冲向安全通道，三步并作两步地跑下楼。直到冲出写字楼，站在路灯下，他才敢回头看——十二楼的窗户前，隐约有一个红色的身影。
回到家，杞正礼锁好所有门窗，打开所有灯。他冲进浴室，用冷水洗了把脸，抬头看向镜子时，差点惊叫出声——他的肩膀上搭着一小片红色的纸屑，像是从嫁衣上掉下来的。
他颤抖着取下纸屑，发现上面用极细的笔迹写着两个小字：\"吉时\"。
这一夜，杞正礼开着灯坐到天亮。第二天一早，他立刻打电话给公司请了假，然后直奔城郊的一座寺庙。老住持听完他的描述后，面色凝重地给了他一道符，嘱咐他今晚务必再去一趟公司。
\"那东西已经认准你了，\"老住持说，\"必须在那里做个了断。\"
夜幕降临，杞正礼带着符咒回到公司。整栋大楼几乎已经空无一人，保安告诉他，十二楼的电路下午出了故障，正在检修，让他最好别上去。
\"我有重要文件必须拿。\"杞正礼撒了个谎，硬着头皮上了楼。
推开公司大门，黑暗像是有实质般扑面而来。杞正礼打开手电筒，小心翼翼地走向仓库。门依然虚掩着，但这次没有红光透出。他深吸一口气，推开门——
纸新娘不见了。
地面上那个红色图案却扩大了，几乎铺满了整个仓库地面。香炉里新插了三支香，已经燃了一半。杞正礼感到一阵眩晕，耳边又响起了那个纸张摩擦般的声音：
\"吉时已到...\"
他突然明白了什么，颤抖着从公文包里取出那个婚庆项目的原始设计稿——正是这套纸新娘的初版图纸。老住持告诉过他，有些东西一旦被创造出来，就会按照设计者的意图行动。而杞正礼的设计灵感，正是来自一个古老的冥婚传说。
\"停下！\"他大喊着，将符咒贴在设计稿上，然后点燃了图纸。火焰腾起的瞬间，仓库里响起一声凄厉的尖叫，不是人类的声音，更像是无数纸张同时被撕裂的声响。
火光中，杞正礼看到纸新娘出现在图案中央，嫁衣无风自动。它的盖头被掀起一角，露出下面——不是人脸，而是一张空白的、等待被描绘的纸面。
图纸烧成灰烬的刹那，整个仓库的温度骤然回升。地上的红色图案开始褪色，香炉里的香齐齐折断。杞正礼瘫坐在地上，汗水浸透了衬衫。
第二天，杞正礼召集同事一起彻底清理了仓库。纸新娘的残骸被带到郊外焚烧，灰烬撒进了流动的河水。没有人能解释那晚发生的一切，公司监控只拍到杞正礼一个人进出仓库的画面。
一个月后，杞正礼辞职离开了广告公司。而关于\"纸新娘\"的传说，却在城市中悄然流传开来。有人说在深夜的写字楼里，会看到一个穿红嫁衣的女子徘徊；有人说接到过神秘婚庆公司的宣传单，上面的新娘没有面孔；还有人说，某些婚庆用品店里，会莫名其妙多出一套红色嫁衣道具...
都市怪谈又多了一个版本。只是这一次，知道真相的人永远守口如瓶。毕竟有些东西，一旦被创造出来，就很难彻底消失。它们会以各种形式存在着，等待着下一个\"吉时\"的到来。