长安三年（703年）六月初，神都洛阳。
上阳宫观风殿内，盛夏的暑气仿佛有了实体，沉甸甸地压在每一寸空气里。殿宇高阔，本该通风凉爽，可连日无风，那从洛水蒸腾而来的湿热水汽与殿中冰鉴散发的凉意在半空纠缠，形成一种黏腻的、令人昏昏欲睡的闷热。
武曌斜倚在临水的白玉凉榻上。
她身上只着一件素纱单衣，外罩淡紫罗帔子，发髻简单挽起，未戴冠冕，只用一支碧玉簪固定。七十九岁的衰老，在这个盛夏以一种不容置辩的方式侵蚀着她的身躯与精神。曾经那双能够洞穿人心的凤眸，如今常常涣散地望向殿外那片被烈日灼得发白的天空，目光里是深深的疲惫，以及一种连她自己或许都不愿承认的、对时间流逝的无能为力。
凉榻前的紫檀木案几上，堆叠着今日待批的奏章。最上方一份是河北道关于今夏蝗灾的奏报，字迹密密麻麻。武曌伸出手，枯瘦的手指捏起奏章，展开。然而不过片刻，她的视线就开始模糊，那些熟悉的字体在眼前跳动、重叠。一阵强烈的倦意袭来，她不得不闭目养神，手中的奏章滑落膝上。
侍立在一旁的上官婉儿悄步上前，捡起奏章，轻声唤道：“大家？”
武曌没有睁眼，只是微微摆了摆手，喉咙里发出含混的声音：“念。”
“是。”上官婉儿展开奏章，以清晰而平稳的声调诵读起来。她的声音在空旷的殿中回荡，字句关乎民生疾苦，但武曌听着，只觉得那声音忽远忽近，像隔着一层厚重的纱。蝗灾、赈济、调粮……这些曾经能让她瞬间打起精神、迅速做出决断的词汇，如今却只让她感到一阵阵烦闷与厌倦。身体深处传来的酸痛，头脑中挥之不去的昏沉，都在消磨着她最后的专注力。
“……请于洛口仓增调粟米二十万石，速发河北。”上官婉儿读完最后一句，静静等待。
许久，武曌才缓缓睁开眼，目光落在殿角那座正在缓慢融化、散发出寒气的青铜冰鉴上，问道：“前日……是不是已批过调粮？”
上官婉儿心中微凛，面上却依旧平静：“回大家，前日批的是从太原仓调十万石。洛口仓的这份，是今日新到的奏请。”
“哦……”武曌应了一声，声音拖得有些长，带着老年人特有的迟缓，“那就……准了吧。令户部与河北道使者速办。”她顿了顿，又补充一句，更像是在对自己说，“天灾不断，百姓何辜……朕，是不是真的老了，连天时都不顺了？”
这话问得突兀，也沉重。上官婉儿不敢接，只深深垂下头：“大家忧心国事，万民感念。太医署说了，盛夏暑湿，最是耗人精神，大家还需多加休养。”
“休养……”武曌扯动嘴角，露出一丝近乎自嘲的弧度，“朕倒是想。”她的目光扫过案头另一份奏章，那是关于营建新的佛寺以祈福的请示，落款处有张昌宗的附议。只看了一眼，她便觉得额角突突地跳着疼起来。“今日……什么时辰了？”
“巳时三刻了，大家。”
“常朝……”
“大家，今日暑热异常，袁侍郎（殿中监官员）请示，是否暂停今日常朝？诸位相公与朝臣已在贞观殿外候着，但若大家圣体欠安……”上官婉儿小心措辞。这已是本月第三次因武曌身体不适而暂停常朝了。
武曌沉默了片刻。殿外隐约传来知了声嘶力竭的鸣叫，更添烦躁。她最终叹了口气，那叹息悠长而无力，仿佛带走了她胸腔里最后一点支撑的力量：“罢了……让他们都回去吧。若有紧急事务，递牌子入觐。寻常事……就由政事堂先议着。”
“是。”上官婉儿领命，示意身边的小宫女出去传旨。她看着武曌重新合上眼睛，呼吸变得绵长而不规律，知道女皇又要陷入那种半睡半醒的昏沉状态了。她轻轻为武曌拉好滑落的罗帔，示意殿内侍立的宫女内监们放轻动作。
就在这片刻意营造的寂静中，殿外传来细碎的脚步声和压低的说笑声，由远及近。
上官婉儿眉头几不可察地一蹙。
来人是张易之与张昌宗兄弟。他们今日穿着极其轻薄飘逸的丝纱袍服，张易之着月白，张昌宗着淡粉，腰间佩着香囊，行走间带起一阵混合着龙涎香与年轻男子体息的暖风。二人面容依旧精致如画，在这沉闷的殿宇中，像两株过分鲜亮、甚至有些刺目的夏花。
“婉儿娘子。”张易之含笑点头，态度看似客气，目光却已越过她，投向凉榻上的武曌，声音压得极低，“大家今日可安好？我们兄弟特来侍奉汤药。”
上官婉儿侧身让开，同样低声道：“大家刚歇下。汤药在侧殿温着。”
张昌宗却已轻手轻脚地走到了凉榻边，蹲下身，仔细端详着武曌的睡颜，眼中飞快地掠过一丝评估的神色。他转头对张易之使了个眼色，用气音道：“阿兄，睡得沉呢。”
张易之也走了过来，他的观察比弟弟更细致。他注意到武曌眼下的青黑比前几日又重了些，松弛的皮肤在沉睡中更显苍老，握着罗帔一角的手指微微蜷缩，指甲泛着不太健康的淡紫色。最重要的是，案头那堆积的、显然未被批阅的奏章，以及方才上官婉儿传达的“罢朝”旨意。
一种混合着兴奋与野心的情绪，在他心底悄然滋长。权力的缝隙，正在这衰老的躯体与倦怠的精神之间，悄然扩大。
兄弟二人并未立刻打扰，而是极有耐心地侍立一旁，仿佛两尊精美的玉雕。张昌宗甚至从袖中取出一柄小巧的孔雀羽扇，极其轻柔地为武曌扇着风，动作娴熟而体贴。
约莫过了一炷香时间，武曌喉咙里发出一声轻响，缓缓醒转。她眼神迷茫了片刻，才聚焦在榻边的两张俊美面孔上。
“是五郎、六郎啊……”她的声音带着初醒的沙哑，语气却柔和了些，“何时来的？”
“刚来不久，见大家安睡，不敢打扰。”张易之温声道，从旁边宫女手中的托盘上端起温着的药盏，“大家，该进药了。太医署新调的方子，最是清心祛暑。”
武曌就着张易之的手，慢慢饮了几口褐色的药汁，眉头因苦涩而微皱。张昌宗立刻递上一枚蜜饯，笑容甜腻：“大家含一颗，去去苦味。”
服侍武曌用药罢，兄弟二人并未立刻离去，而是顺势坐在了凉榻旁的绣墩上，陪着说话。张易之讲些市井趣闻，张昌宗则说起新排的一支歌舞，言语活泼，刻意冲淡殿内沉闷的病气。武曌听着，脸上偶尔露出浅淡的笑意，精神似乎也好了一些。
然而，上官婉儿冷眼旁观，却看出那笑意并未真正到达眼底。女皇的目光时而会飘向案头的奏章，飘向殿外炽烈的阳光，飘向不知名的远方，带着一种连她自己可能都未察觉的、深重的孤独与彷徨。
又坐了片刻，武曌露出倦色。张氏兄弟知情识趣地告退，言道晚些再来侍奉。
离开观风殿，走过一段被树荫遮蔽的游廊，确认左右无人，张昌宗脸上那副乖巧贴心的表情瞬间褪去，取而代之的是一种压抑的兴奋与轻蔑。
“阿兄，瞧见了吗？”他压低声音，眼中闪着光，“今日又罢朝了！案头那些奏章，怕是动都没动。陛下这精神，是一日不如一日了。”
张易之的脚步不疾不徐，面上的表情在树影斑驳中显得晦暗不明。他没有立刻接话，直到走出游廊，来到一处临水的敞轩，屏退了远远跟着的内侍，才缓缓开口，声音冷静得像淬过冰的刀锋：
“陛下老了，精力不济，对朝政的把控，自然会出现缝隙。这缝隙，便是你我兄弟的机会，也是……危机。”
“危机？”张昌宗不解，“如今满朝文武，谁不惧我们三分？连皇孙公主说杀也就杀了，魏元忠那些老家伙，也就敢在背后嘀咕几句罢了！”
“正是因为他们只敢‘嘀咕’，才更危险。”张易之转过身，目光锐利地看着弟弟，“六郎，你莫要小看了那些自诩清流的老臣。他们树大根深，门生故旧遍布朝野，军中也有影响力。陛下在时，自然压得住他们。可陛下如今……”他指了指观风殿的方向，未尽之意昭然若揭。
张昌宗脸色微变：“阿兄是说……”
“陛下若一直如此昏沉，或有一日……龙驭上宾。”张易之的声音压得更低，几乎微不可闻，“到那时，你我兄弟无根无基，仅凭陛下往日恩宠，如何抵挡那些虎视眈眈之辈？魏元忠、张柬之、姚崇……还有东宫那个韦氏，哪个不是恨我们入骨？一旦失势，便是万劫不复。”
一阵夏风吹过水面，带来些许凉意，却吹不散张昌宗心头陡然升起的寒意。他想起李重润、李仙蕙被赐死前怨毒的眼神，想起朝臣们表面恭敬实则疏离的态度，想起太子妃韦氏那看似恭顺却暗藏锋芒的举止。
“那……我们该怎么办？难道坐以待毙？”张昌宗的语气有些急了。
“坐以待毙？”张易之冷笑一声，眼中寒光闪烁，“自然不是。陛下为我们撑开的这把伞，我们要用它来种下自己的树，扎下自己的根。这树，便是党羽；这根，便是权柄。要赶在风雨来临之前，把那些可能摇动我们树根的石头，一块块搬开，或者……砸碎。”
“先从魏元忠开始？”张昌宗若有所悟。
“他位置最高，名声最响，对我们也最不假辞色。”张易之望向宫城之外，仿佛能看到那座威严的宰相府邸，“拉拢他，绝无可能。那么，就除掉他。杀一儆百，也让其他人看看，忤逆我们兄弟的下场。陛下如今倦政，心神恍惚，正是动手的好时机。”
“可罪名……”张昌宗有些犹豫，“魏元忠谨慎得很。”
“罪名？”张易之嘴角勾起一抹阴冷的笑意，“欲加之罪，何患无辞？他身居相位，与边将书信往来总是有的吧？议论朝政、对陛下身边人（意指张氏兄弟自己）有所不满，总会有蛛丝马迹吧？就算没有……”他顿了顿，声音轻柔却令人毛骨悚然，“我们不会帮他‘有’吗？找几个他身边的人，许以重利，或握其把柄，让他们开口便是。关键是要快，要狠，要在陛下那点清醒劲儿用完之前，把罪名坐实！”
张昌宗听得心跳加速，既有恐惧，更有一种参与巨大阴谋的刺激与兴奋。他舔了舔有些发干的嘴唇：“一切听阿兄安排！需要我做什么？”
张易之拍了拍他的肩膀，恢复了几分平日温文的神色：“眼下，我们只需如常侍奉陛下，更殷勤些，更体贴些。让陛下越发觉得离不开我们。同时……开始物色人选吧。魏元忠府里，军中旧部里，找那些有贪念、有把柄、或不得志的。此事要隐秘，我亲自来办。”
兄弟二人又低声商议了几句，方才若无其事地离开敞轩，身影消失在层层殿宇与浓密树荫之中。
---
东宫，侧院。
韦氏也收到了今日再次罢朝的消息。她坐在窗下，手中虽拿着绣绷，但针线久久未动。窗外石榴花开得正艳，红得像火，也像血。
“又罢朝了……”她喃喃自语，目光幽深，“月内第三次。陛下她……是真的撑不住了么？”
心腹宫女阿萝在一旁低声道：“娘子，听说张易之、张昌宗今日又在观风殿待了许久，侍药说话，陛下似乎颇为受用。”
韦氏嘴角扯出一丝冰冷的弧度：“受用？不过是两个靠着皮囊和谄媚活着的玩意儿！陛下英明一世，到老却……”她止住话头，眼中恨意与忧虑交织。陛下越是倚重张氏兄弟，东宫的地位就越是岌岌可危。想起冤死的一双儿女，她的心就像被一只冰冷的手紧紧攥住。
“王将军那边……”她忽然问道。
“将军一切如常，在左骁卫衙门尽职。前日葛福顺将军邀他饮酒，他托词郡主身体微恙，婉拒了。”阿萝禀报道。
韦氏点了点头，眼中闪过一丝赞许，但更多的是凝重：“同皎做得对，眼下要更谨慎。张氏兄弟气焰正盛，魏元忠……我总觉得他们下一个要对付的，就是他。告诉我们在宫中的人，眼睛放亮些，有任何风吹草动，立刻来报。”
“是。”
韦氏放下绣绷，走到窗边，望着那如火如荼的石榴花，仿佛看到了不久之后，可能被鲜血染红的朝堂。她必须保住东宫，必须为死去的儿女报仇。而这一切，都需要力量，需要耐心，需要在这令人窒息的闷热中，等待那一声惊雷的到来。
---
御史台值房。
陈延之推开窗户，试图让一丝微风吹散房内的暑气，但涌入的只有更加燥热的空气。他面前摊开着几份今日收到的弹劾奏疏副本——这是他的职权范围内可以调阅的。其中两份，言辞闪烁地指向凤阁侍郎魏元忠，说他“专权跋扈，任人唯亲”，“与边将书信往来密切，有违宰相体统”。
证据薄弱，指控模糊，若是往常，这种奏疏根本到不了御前。但陈延之敏锐地注意到，这两份奏疏的递呈时间非常接近，且其中一份的措辞风格，与他暗中研究过的、某个与张易之过从甚密的御史的手笔有相似之处。
他提起笔，在那本从不离身的蓝皮簿册上记录，字迹平稳清晰：
“长安三年六月初三，酷暑，圣体违和，再度罢朝。观风殿内，女皇倦怠日深，奏章积压。张易之、张昌宗侍疾殷勤，然其离去时神色有异，似有谋划。同时，御史台收到两份语焉不详却意有所指之弹章，目标直指魏相。结合前日张昌宗于宫中曾言‘朝中老臣，多不识时务’之语，判断：张党恐将利用女皇倦政、权威间隙之机，对朝中清流重臣发起新一轮构陷打击。首当其冲者，极可能为素来刚直、与张党不睦之魏元忠。大陆朝局，山雨欲来。”
写罢，他合上册子，进行简单的加密处理。目光投向窗外，御史台院中的老槐树叶片蔫蔫地垂着，知了声嘶力竭。
盛夏的洛阳，像一个巨大的蒸笼。而权力的火焰，正在这蒸笼最核心处，悄然加大。所有人都感到了闷热，感到了窒息，但谁也不知道，那积聚已久的热力，最终会以何种方式，撕裂这沉闷的天空。
陈延之轻轻叩击着桌面，眼神深远。他知道，自己记录下的每一个字，都在为远方那个新兴的文明，描绘着一幅旧世界黄昏降临前、最真实也最残酷的画卷。