长安三年四月初，紫微宫贞观殿
暮春的晨光，穿过贞观殿高窗上薄如蝉翼的霞影纱，在光洁的金砖地面上投下斑驳而朦胧的光晕。空气里依旧弥漫着宁神药香与陈年殿宇木料的沉郁气息，只是那香气中似乎又添了几味新的、苦涩更重的药材。
武曌半倚在临窗的紫檀木嵌百宝软榻上，身上盖着轻薄的云锦丝被。她比去岁秋日时又清减了些许，脸颊深深凹陷下去，颧骨显得更加突出。花白的头发梳得一丝不苟，在头顶绾成高髻，插着那支她戴了多年的赤金衔珠凤簪，只是那凤首垂下的流苏，似乎都因主人的萎靡而少了几分光彩。
她的精神，如同这暮春的天气，时有回暖，却总难持久。清醒时，目光穿过浑浊的眼底，仍能迸发出属于帝王的锐利碎片；但更多时候，是长久的昏沉欲睡，或在半梦半醒间，被阵阵袭来的胸闷与咳喘打断。御医署已换过数轮方子，效用却一日弱过一日。
此刻，她算是难得的清醒时分。榻边矮几上，摊开放着几份紧要奏章，但她的注意力，却被上官婉儿刚刚轻声呈上的一份奏表所吸引。
那是太子妃韦氏的亲笔奏表。
上官婉儿侍立在榻侧三步之外，手中捧着朱笔与砚台匣，身着浅绯色女官常服，面容沉静，眉眼低垂。她比任何人都更清楚陛下近来的身体状况，也更明白此刻递上这份奏表的意义。她的目光飞快地扫过陛下握着奏表、已显枯瘦且微微颤抖的手指，随即眼观鼻鼻观心，如同殿内一尊精致的玉雕。
武曌的目光，缓缓落在奏表的字句上。
韦氏的字迹，依旧是她熟悉的馆阁体，只是笔画间更显虚浮无力，透着一种刻意为之的疲惫与哀婉：
“……妾韦氏，惶恐再拜，泣血上陈。自长安元年（701年）夏，东宫陡遭大变，长子重润、长女仙蕙……蒙陛下……赐死……”
读到“长安元年夏”、“赐死”这几个字时，武曌握着奏表边缘的手指，几不可察地蜷缩了一下。指节因为用力而泛出青白色，与纸张的素白形成刺目的对比。
701年夏天……那个闷热得令人窒息的午后。张易之兄弟在她病榻旁，用那种惶恐又委屈的语气，禀报皇太孙与永泰公主“私下诅咒圣躬”的“恶行”。她那时头痛欲裂，胸闷气短，怒火与病痛交织，几乎烧尽了理智……那杯毒酒赐下时，她可曾有过半分迟疑？
有的。在之后的无数个日夜，尤其是病痛稍缓、夜深人静时，那点迟疑与悔意便会如同跗骨之蛆，细细啃噬她的心。那是她的亲孙儿、亲孙女。重润那孩子，性情温厚，颇有他父亲年轻时的影子；仙蕙也到了议婚的年纪，花朵儿一般……
两年了。这份愧疚并未随时间消散，反而在她日渐衰朽、愈发感到生命与亲情不可追挽时，沉淀得愈发沉重，如同殿内挥之不去的药味。
韦氏的奏表，只在这开头提了一句，便再无半字涉及怨怼或指责，迅速转入了正题：
“……幸蒙陛下天恩浩荡，未罪及妾与太子、幼女如萱，得以苟全性命，感激涕零，无日或忘……今有太原王氏子，左骁卫中郎将王同皎，自去岁秋蒙陛下恩准，与如萱议婚以来，其家谨守礼法，其人身端行正，诸般‘六礼’已行其五，只待陛下‘亲迎’恩诏。钦天监已择得吉日数个，伏乞陛下圣裁……”
奏表后半部分，详细罗列了王家依礼完成的各项程序，备办的聘礼清单，以及对王同皎人品、军功、家风不厌其烦的褒扬。字里行间，充满了对“天恩”的感激，对“礼法”的尊崇，以及对女儿未来能得“良人”护持、安稳度日的卑微希冀。通篇没有一句提及东宫处境，没有一句暗示联姻的政治意味，只是一位丧子丧女、心如死灰的母亲，为仅存幼女谋求归宿的哀恳。
武曌看完，闭上眼，久久没有言语。只有胸腔里略显急促而带着痰音的呼吸，显示出她内心的不平静。
上官婉儿依旧垂手侍立，连呼吸都放得轻缓。她能感受到陛下身上散发出的那种复杂而压抑的气息——愧疚、疲惫、权衡，还有一丝暮年之人对后辈婚事特有的、近乎麻木的审视。
“婉儿。”武曌终于开口，声音沙哑低沉。
“臣在。”上官婉儿立刻上前半步，微微躬身。
“王同皎……近来如何？”武曌没有睁眼，只是问道。
上官婉儿心思电转，她知道陛下问的不是表面上的“如何”，而是更深层的动向与风评。她略一斟酌，用最平稳客观的语调答道：“回陛下。据臣所知，王将军自去岁议婚以来，于左骁卫任上勤勉如常，治军严谨，无甚过错。朝野对其风评，多言其‘刚直可用’。去岁张奉宸堂弟之事后，其与张府少有往来，行事更为低调。此番为婚事，王家礼数周全，未闻有逾矩或张扬之处。”
她回答得滴水不漏，既陈述了事实，又隐含了“与张党疏远”、“低调守礼”的积极信息，却绝不添加个人评判。
武曌听罢，沉默片刻，又问：“礼部与宗正寺，对这场婚事，是何章程？”
“臣方才已询问过礼部侍郎与宗正少卿。”上官婉儿答道，“皆言王家礼数已备，郡主嫁妆亦按制筹办妥当。仪程拟参照亲王郡主下嫁常例，略有减等，以符东宫现状。吉日择于五月中旬者二，下旬者一。一切只待陛下示下。”
“略有减等……”武曌重复了一遍，嘴角掠过一丝极淡的、意味不明的弧度，“是该减等。东宫连遭变故，郡主又是小女儿，礼仪隆重即可，不必奢华，徒惹物议……也显得朝廷，体恤下情。”
“陛下圣明。”上官婉儿低声道。
武曌睁开眼，目光重新落回奏表上。她的眼神有些涣散，仿佛穿透了纸张，看到了那个在她记忆中已然模糊的、怯生生的小孙女如萱，又或许，是看到了更多更远的、关于李唐血脉、关于身后之事、关于权力平衡的模糊图景。
她知道韦氏不易。丧子丧女之痛，太子李显又形同废人，东宫全靠她一力支撑。这门婚事，或许是韦氏为女儿寻的出路，也或许……有别的盘算。但那王同皎，听起来确实还算妥帖，家世清白，不与张党为伍。自己当年一时之怒，铸成大错，对东宫，终究是亏欠了……
就……允了吧。就当是给那可怜的孩子一点补偿，给韦氏一点慰藉，也让自己心里……稍微好过那么一丝丝。
她缓缓抬起手。
上官婉儿立刻会意，将早已备好的、蘸饱了朱砂的御笔，双手奉上。
笔杆入手沉重。武曌的手腕颤抖得厉害，几乎握不稳。她定了定神，用尽气力，将笔尖悬在奏表末尾的空白处。
笔尖的朱砂，因为颤抖，滴落了一小点在纸面上，晕开一小团刺目的红。
武曌视若无睹，深吸一口气，凝神，落笔。
字迹虚浮歪斜，甚至不如去岁秋日，但一笔一划，写得极其缓慢而认真：
“王氏诚谨，同皎可用。郡主婚仪，依制办理，勿过奢靡，以示朝廷体恤。准以五月十九日吉期。钦此。”
十六个字，写完仿佛用尽了全身力气。她颓然松开手，御笔滚落在榻边锦垫上，带出一道歪斜的红痕。
上官婉儿连忙上前，小心地拾起御笔，用丝帕擦拭干净笔尖，放回砚台旁。然后，她拿起那份批了朱红的奏表，轻声问：“陛下，是否即刻交由门下用印颁行？”
武曌靠在隐囊上，闭着眼，微微点了点头，脸上是浓得化不开的疲惫。
上官婉儿不再多言，捧着奏表，躬身退出内殿。在转身的刹那，她的目光再次掠过榻上那道枯瘦寂寥的身影，眼中闪过一丝极快的、复杂的情绪，随即恢复平静，悄无声息地消失在殿门之外。
不久，正式的圣旨自宫中颁出。
“……安定郡主，柔嘉维则，宜配君子。左骁卫中郎将王同皎，忠勤武勇，家风清谨……天作之合，允协良缘。着于五月十九日，依制完婚。所有礼仪，交该衙门预备，务从俭约，以彰体恤。布告中外，咸使闻知。钦此。”
旨意传至东宫时，太子李显正对着庭院里一株凋谢的牡丹发呆。听完宣旨太监的话，他茫然地眨了眨眼，喃喃道：“如萱要出嫁了？哦……好，好……”便再无他言，眼神依旧空洞。
而在修文坊王氏宅邸，王同皎与叔父王仁佑焚香设案，跪接圣旨。当听到“五月十九日，依制完婚”时，王同皎的心猛地一跳，一股混杂着喜悦、激动与沉甸甸责任的暖流瞬间涌遍全身。他重重叩首，声音因激动而微微发颤：“臣，王同皎，叩谢陛下天恩！万岁，万岁，万万岁！”
圣旨的内容，如同投入平静湖面的巨石，迅速在神都洛阳的坊间巷陌、官署衙门荡开涟漪。安定郡主与王同皎的婚事，经历了近一年的议婚铺垫，终于在这暮春时节，由女皇陛下亲自定下了最终章程，成为板上钉钉、即将上演于初夏的一场皇家盛事。
只是，在这盛事表面的华美锦绣之下，有多少双眼睛正带着不同的心思注视着，有多少股暗流正因此而加速涌动，唯有身处漩涡中心或冷眼旁观者，方能窥得一二。
贞观殿内，武曌在药力的作用下，再次沉入昏睡。梦中，似有少年少女模糊的面容闪过，有欢笑声，也有啼哭声，最终都化为一片虚无的黑暗与永不止息的咳嗽。那滴落在奏表上的朱砂，在她紧闭的眼睑后，仿佛化作了两年前夏日，那两杯毒酒刺目的颜色。