感业寺的冬日，来得格外的早，也格外的狠。终南山的寒风仿佛带着锋利的刃，轻易便能穿透单薄的缁衣，刮在光洁的头皮上，带来一阵阵刺骨的麻痛。庭院中那几株老槐树，早已落尽了最后一片叶子，光秃秃的枝桠虬曲着伸向灰蒙蒙的天空，像无数绝望挥舞的枯瘦手臂。偶尔有几只羽毛蓬松的寒鸦落在枝头，发出几声嘶哑难听的啼鸣，旋即又被寒风卷走，更添几分荒凉与死寂。
武媚已经完全适应了寺中的节奏，或者说，她已将自己打磨成了这节奏的一部分。寅时起身，她总是最早踏入冰冷大殿的那几人之一；诵经时，她的声音不高不低，混在众人的合诵中，听不出任何情绪；洒扫庭院，她一丝不苟，连石阶缝隙里的枯叶也会仔细清理；用斋时，她默默咀嚼着那些难以下咽的粗粝食物，仿佛味觉早已失灵。
她变得异常沉默，几乎不与任何人主动交谈。同寮房的女尼起初还试图与她搭话，见她总是用最简短的词语回应，眼神疏离而空洞，便也渐渐失了兴趣。在她们眼中，这个新来的、曾经是先帝才人的女子，似乎比其他人都更快地“认了命”，也更快地被这古寺的清规与寂寥吞噬掉了所有的生气。她们私下里议论，说她怕是熬不过这个冬天，眼神里带着一种混合着怜悯与麻木的复杂情绪。
武媚能感觉到那些目光，但她不在乎。她将自己的内心封闭得如同这寺外被冰封的溪流。她不再去回想宫阙的繁华，不再去咀嚼被李治放弃的屈辱，更不再去触碰那个关于东方墨和“千年之约”的、已然碎裂的幻梦。那些都是毒药，想一次，心便痛一次，绝望便深一分。她强迫自己只关注眼前：脚下的落叶，手中的扫帚，口中的经文，下一顿寡淡的斋饭。她用这种近乎自虐的专注，来麻痹自己，来对抗那无时无刻不在啃噬着她的、对未来的巨大恐惧与虚无。
这一日，天空终于飘下了今冬的第一场雪。起初是细碎的雪沫，渐渐变成了纷纷扬扬的鹅毛大雪，不多时，便将整个感业寺覆盖在一片素白之下。屋檐、树梢、石阶、庭院，皆披上了厚厚的银装。世界仿佛一下子变得干净了，却也更加冰冷、更加无声。
午后，轮到武媚打扫通往藏经阁的那段偏僻回廊。她握着几乎与她等高的竹扫帚，一下一下，缓慢而有力地清扫着廊下的积雪。寒风卷着雪沫，扑打在她的脸上、颈间，缁衣很快便被融化的雪水浸湿，紧紧贴在身上，带来刺骨的寒意。她恍若未觉，只是机械地重复着动作，呼出的白气在眼前迅速消散。
扫到回廊尽头，那里有一株年岁久远的梅树，枝干黝黑如铁，在这冰天雪地中，竟已绽开了零星几点殷红的花苞，像凝固的血珠，又像暗夜里不肯熄灭的残火。武媚停下动作，拄着扫帚，静静地望着那几点红梅。
曾几何时，她也曾如同这寒梅，试图在凛冬中绽放。她有过少女的憧憬，有过对权力的隐秘渴望，也曾将微薄的希望寄托于他人的垂怜与承诺。可如今，所有的憧憬都已破灭，所有的渴望都被现实碾碎，所有的寄托都已证明是镜花水月。
她抬起手，轻轻拂去僧帽边缘堆积的雪花，指尖触及光洁冰冷的头皮，那触感让她微微一颤。她如今的样子，与这枯枝何异？失去了所有华美的装饰，只剩下最本质的、嶙峋的骨架，在这寒风中瑟瑟，却还要为了生存，勉强支撑。
李治的面容在她脑海中一闪而过，模糊而遥远，再也激不起半分涟漪。她甚至已经记不清他具体的样子了，只记得那种被放弃的、冰冷的失望。
而东方墨……那个名字，连同利州江畔的月色、那块刻着“常守本心”的墨玉，都被她死死地压在了心底最深处，如同埋葬。她不再去想他为何不来，不再去揣度那“千年之约”是真是假。失望过一次，可以归咎于意外；失望过两次，便是自己愚蠢。她不会再给他第三次让自己失望的机会，也不会再给自己任何软弱的借口。
贴身藏匿的墨玉，隔着湿冷的缁衣，传来一丝微弱而顽固的、属于她自身体温的暖意。她没有去触碰它，仿佛那只是一个与己无关的物件。
雪，依旧在下，无声无息，覆盖万物，似乎要将所有的痕迹、所有的声音、所有的希望与绝望，都彻底掩埋。
武媚收回目光，重新握紧了冰冷的竹扫帚，继续一下一下，清扫着仿佛永远也扫不完的积雪。她的背影在漫天飞雪中显得格外单薄、孤寂，仿佛随时会被这片白色的荒原吞噬。眼神里，是彻骨的冰寒，是认命后的死寂，是再也泛不起一丝波澜的、深不见底的潭水。
她知道，她的余生，大抵便是如此了。在这清冷古寺中，伴着晨钟暮鼓，古佛青灯，将所有的锋芒、所有的念想、所有属于“武媚”的印记，一点点磨蚀殆尽，最终，化作后山某座无名坟茔前的一抔黄土。
寒鸦掠过枯枝，啼声散入风雪。
前途，已如这被冰雪封锁的深院，看不到任何出路，唯有刺骨的寒冷，与无边的沉寂。她拢了拢湿透的、沉重的缁衣，将最后一点可能外泄的情绪，也牢牢锁死在这副看似顺从的皮囊之下。
如同一颗被深埋于冻土之下的种子，生机渺茫，唯有沉默地，承受着这似乎永无止境的寒冬。