感业寺的日子，以一种刻板而不容置疑的节奏，强行嵌入武媚的生命。每日寅时（凌晨三点）未至，沉浑的晨钟便会穿透山间的薄雾与厢房的寂静，将人从或许残存着旧梦的睡眠中狠狠拽出。紧接着是冗长而枯燥的早课，在大雄宝殿冰冷的地面上，与数十名女尼一同跪诵经文。梵音袅袅，香烛明灭，佛像慈悲而漠然的俯视，构成了日复一日的背景。
起初，这种彻底的改变带来的是一种灵魂出窍般的疏离感。武媚机械地跟着众人起身、跪拜、合十、诵念，动作标准，神情却是一片空茫。那粗糙的缁衣摩擦着皮肤，光洁的头颅在清晨的寒风中感到刺骨的凉意，粗粝的斋饭难以下咽，硬板床榻硌得她娇生惯养多年的身躯生疼。这一切无时无刻不在提醒她，她已经不再是那个居于深宫、即便失意也仍有片瓦遮头、衣食无忧的武才人。
同来的几位宫人，起初还时常聚在一起垂泪，哀叹命运不公，但很快，寺中严厉的规矩和年长尼姑冷漠的监督，便让她们连这点抱团取暖的资格都失去了。每个人都必须独自面对这清冷孤寂的余生。有人迅速憔悴下去，眼神失去了光彩；有人试图巴结执事僧尼，以期获得些许微不足道的关照；还有人，则彻底麻木，如同行尸走肉。
武媚选择了沉默和低调。她强迫自己咽下那些寡淡无味的食物，强迫自己在冰冷的井水中浆洗衣物，强迫自己记住那些拗口繁复的经文。她不再去回想宫中的锦衣玉食，不再去回忆那些虚与委蛇的争斗，更刻意地……不去触碰心底那个关于李治的、已然结痂的伤口，以及那个关于守护的、更加遥远的承诺。
然而，越是压抑，某些念头越是会在夜深人静、独对孤灯时，如同水底的暗礁，狰狞地浮现。
尤其是在一次洒扫庭院时，她无意中听到两位年长师姐的闲谈。她们提及多年前，也曾有一位身份类似的前朝宫人被送来，家中似乎颇有些势力，也曾暗中打点，试图让其过得稍好一些，但不过半年，那宫人便在一场风寒中郁郁而终，悄无声息地埋骨于后山。
“……这地方，进来容易，出去难。什么情分，什么打点，都是虚的。命该如此，就得认。”那位师姐最后淡淡地总结道，语气里是看透一切的漠然。
这话像一根冰冷的针，刺破了武媚努力维持的平静。命该如此？就得认？
她回到狭窄的单人寮房，背靠着冰冷的木板门，缓缓滑坐在地。目光落在跳跃的、昏黄的灯焰上，思绪却不受控制地飘向了那个白衣身影——东方墨。
利州江畔的初遇，他赠玉时的郑重，“常守本心，得见真章”的寄语，还有那仿佛能跨越一切阻碍的“千年之约”……曾经，这是她在深宫寒夜中唯一的暖意和倚仗。即便在上次萧良娣构陷，他的援手来得那般迟滞而间接，让她心生裂痕，但心底深处，或许还残存着一丝“他或许有不得已苦衷”的辩解。
可如今呢？
她已身陷囹圄，剃度出家，从云端跌落泥淖，承受着身体与精神的双重磨折。他在哪里？那个承诺会守护她的人在哪里？这感业寺虽非铜墙铁壁，但亦是皇家寺院，规矩森严。以他“墨羽”之能，若真有心，难道连一点消息都无法传递？连一丝慰藉都无法送达？还是说，他所谓的守护，仅限于她尚在宫中、尚有那么一丝微末价值之时？如今她已成为弃子，成为需要被遗忘的过去，那承诺也就随之作废了？
想到这里，一股混合着被欺骗、被抛弃的巨大失望和尖锐的郁闷，如同毒藤般紧紧缠绕住她的心脏，比失去头发、穿上缁衣那一刻，更让她感到窒息和冰冷。这不是对李治那种夹杂着复杂情感的失望，而是对一种曾经深信不疑的信念彻底崩塌后的绝望。
她下意识地伸手，隔着粗糙的缁衣，紧紧攥住了胸前那枚紧贴皮肤藏匿的墨玉。玉是温的，被她的体温焐热，可此刻握在手中，却只觉得烫手，更像是一种无声的嘲讽。
“守护……”她于心底无声地咀嚼着这两个字，唇角勾起一丝极淡、极冷的弧度，充满了自嘲与悲凉。原来，这世间最不可靠的，便是誓言。无论是帝王那虚无缥缈的垂怜，还是隐士那看似超然的承诺，在现实的残酷面前，都如此苍白无力。
她松开手，任由那墨玉落回原位，冰冷的触感再次传来。她站起身，吹熄了油灯。寮房内陷入一片黑暗，唯有窗外清冷的月光，透过窗纸，洒下一点微弱的光晕。
认命吧。她对自己说。
除了认命，还能如何？在这皇权与佛法共同构筑的牢笼里，她手无寸铁，身无长物，连唯一的寄托都已证明是虚幻。挣扎只是徒劳，期待只会带来更深的痛苦。
从明日开始，她只是感业寺中一个最普通、最不起眼的女尼。她要更小心地藏起所有情绪，更顺从地遵守所有清规，更彻底地……忘记那个名为武媚的过去，以及所有与那个过去相关的、不该存在的人和事。
唯有如此，或许才能在这漫漫长夜中，苟延残喘下去。
黑暗中，她闭上眼，两行冰冷的泪水，终于无声地滑过苍白的脸颊，迅速湮灭在僧袍粗糙的布料中，未留下丝毫痕迹。这是她进入感业寺后，第一次，也是最后一次，允许自己如此直白地宣泄那深入骨髓的郁闷与绝望。从此以后，心字成灰，再不轻燃。