感业寺坐落于长安城郊外一片松林环绕的山坳里，远离尘嚣，自成一方天地。马车在崎岖的山道上颠簸了许久，直到日头偏西，才终于停在那座看起来古朴甚至有些斑驳的寺门前。没有巍峨的殿宇，没有金碧辉煌的装饰，只有青灰色的砖墙，深褐色的木门，以及门楣上那块同样古朴、刻着“感业寺”三字的匾额。一种混合着香火、陈旧木料和山中清冷潮气的味道扑面而来，与宫中那繁华精致却压抑的气息截然不同，这里透出的是一种直抵人心的、空寂的寒凉。
早有知客僧尼等候在门前，皆是身着灰色或褐色缁衣，面容平静，眼神淡漠，仿佛见惯了这般被皇家送来“颐养天年”或是“青灯礼佛”的女子。她们没有多余的寒暄，只是依着规矩，引导着这一行神情各异、大多面带泪痕的新来者进入寺中。
寺内庭院深深，古树参天，阳光被茂密的枝叶切割得支离破碎，在地面的青苔上投下斑驳的光影。梵唱声从远处的大殿隐隐传来，悠远而空灵，更衬得这方天地静得让人心慌。武媚低着头，跟在队伍末尾，沉默地走过一道道门槛，穿过一座座殿堂。她能感觉到同来的宫人那无法抑制的、低低的抽噎和因恐惧而微微颤抖的身体，但她自己，却奇异地陷入了一种近乎麻木的平静。或许，是接连的打击已经耗尽了她的情绪，又或许，是这寺院本身那股强大的、不容置疑的规则力量，让她生不出反抗的念头。
她们被引至一处僻静的净室，进行出家前最后的准备。沐浴，更衣。温热的水流冲刷着身体，却带不走心底的寒意。换上寺中准备的、粗糙的灰色棉布内衣，外面再套上那件标志着与红尘彻底割裂的缁衣。布料粗粝，摩擦着皮肤，带来一种陌生的、令人不适的触感。腰间系上同色的丝绦，最后，戴上一顶同样灰扑扑的僧帽，暂时遮掩住尚且存留的青丝。
当她们被引至大雄宝殿时，殿内烛火通明，香烟缭绕。高大的佛像低垂着眼眸，慈悲而淡漠地俯视着众生。寺中住持，一位年迈的女尼，手持剃刀，立于佛前，神情肃穆。两侧是执事僧尼，手持法器，低声诵唱着听不懂的经文，那声音汇成一股无形的洪流，冲击着每一个初入此门者的心防。
仪式开始了。一个个名字被唱到，一个个女子颤抖着上前，跪在冰冷的蒲团上。当剃刀贴上头皮，伴随着细微的“噌噌”声，一缕缕或乌黑、或保养得宜的青丝，无声地飘落在地。每一次落发，都伴随着一声压抑不住的啜泣，或是一阵无法自控的颤抖。那不仅仅是头发的脱落，是容颜的损毁，更是与过往一切身份、情感、乃至作为女子的部分特征的彻底决绝。
“武媚。”
轮到她了。
她的心猛地一紧，随即又强迫自己放松下来。她稳步上前，在那蒲团上跪下，挺直了脊背，却垂下了眼睑。她能感觉到住持那审视的、带着些许探究的目光落在自己身上，或许是因为她过于平静，与旁人截然不同。
冰冷的剃刀，带着金属特有的寒意，贴上了她的后颈，然后缓缓上移，贴住了头皮。
那一瞬间，武媚的身体几不可察地僵硬了一下。她闭上了眼睛。脑海中不受控制地闪过许多画面——少女时在利州江畔的烂漫，初入宫廷时的新奇与忐忑，得到才人封号时那短暂的欣喜，深宫之中无数个孤寂的夜晚，还有……东方墨在江畔赠玉时那郑重的眼神，以及他许下的那句如今看来遥不可及、甚至可能早已被遗忘的“千年之约”。墨玉贴身佩戴着，隔着粗糙的衣物，传来一丝微弱却顽固的暖意，与头顶剃刀的冰冷形成了尖锐的对比。
“常守本心，得见真章。”
那八个字，在此刻听来，竟像是一种无言的讽刺。本心？她的本心是什么？在这皇权与佛法的双重碾压下，本心又值几何？
“噌……”
第一缕头发落下，轻飘飘的，却像是有千斤重，砸在她的心上。
“噌……噌……”
越来越多的青丝脱离了她的身体，飘落在地，堆积在脚边。一种前所未有的脆弱感和裸露感席卷了她。她感到自己正在被一层层剥去所有属于“武媚”的印记，正在被强行塑造成一个全新的、陌生的、名为“比丘尼”的空壳。
她没有哭，甚至没有发出一丝声音。只是那交叠放在膝上的双手，指节因为用力而死死攥着，泛出青白色。她能清晰地感觉到头皮暴露在空气中的微凉，感觉到失去头发保护后，脖颈和后脑传来的那种异样的空荡。
当最后一缕发丝落下，住持收回剃刀，低声念了一句佛号。两侧的诵经声似乎也达到了一个高潮。
武媚缓缓睁开眼。首先映入眼帘的，是地上那堆属于她的、已然失去生命光泽的青丝。然后，她抬起头，望向佛前那光滑如镜的铜盆水面。倒影中，是一个光洁的头颅，一张苍白得没有一丝血色的脸，以及一双深不见底、仿佛吞噬了所有光亮的眼眸。
那里面，再也找不到昔日武才人的半点影子。只有一片荒芜的、冰冷的沉寂。
她默默地，对着佛像，叩首下去。额头触及冰冷的地面，传来清晰的痛感。
这一拜，拜别的是红尘，是过往，是那个曾经怀揣过微弱希望、最终却彻底幻灭的武媚。
起身时，她下意识地抬手，隔着衣物，轻轻按在了胸前那块墨玉所在的位置。那坚硬的触感，是此刻她与那个已然遥远的、属于“武媚”的过去，唯一的、也是最后的联系。她将它悄悄取下，指尖摩挲着那温润的玉质和其上深刻的字痕，然后，以一种近乎决绝的隐秘动作，将其深深塞入了缁衣内里一个不起眼的褶皱深处，紧紧系牢。
从此，她不再是武媚。她是感业寺中，一个没有过去，也看不到未来的普通女尼。青丝委地，心字成灰。唯有那贴身藏匿的墨玉，如同一点不肯彻底熄灭的余烬，深埋在冰冷的灰烬之下，无人得知。