废墟的夜色仿佛并不属于夜，而是某种迟滞的灰影。
天空无星，只有不断闪烁的碎裂光点，如同失效的程序在错误地刷新。
苏离和林烬并肩走着，却谁也没有说话。
他们都清楚，此刻语言本身不再可靠。一个字若被替代，它就可能引出一整套不属于他们的叙事。
他们走过一段街道，街道两侧的建筑物不断切换：时而是玻璃幕墙的高楼，时而是旧城区的红砖矮房，下一秒又变成完全无法辨认的符号几何体。仿佛有一支无形的手正在不停擦拭、覆盖、重写——而他们正被迫走在草率拼贴的舞台中央。
“——林烬。”苏离终于开口，声音却像是隔了两层滤网，低沉、迟滞、带着奇怪的回响。
她盯着眼前的人，眼神中带着怀疑，“你，还真的是你吗？”
林烬顿了一下，嘴角浮起一丝冷笑，“如果我说我是真的，你会信吗？”
他的声音正常，却在最后一个字上微微裂开，像是被人用剪刀硬生生切断，再用胶水拼上。
苏离的心猛地一沉。
他们都明白——“副本”已经学会在他们开口的瞬间插入噪音。
街口的广告屏幕突然亮了。
画面上并没有广告，而是无数重叠的字母、汉字、符号，快速闪烁。
然后，一个声音同时从屏幕和他们脑海里响起：
“你们的现在，不是由你们书写。”
苏离猛地抬头，却发现屏幕上浮现的，不是陌生的影像，而是她自己。
那个影像与她一模一样，连眼神都精确复制，但开口说出的却是另一种声音：
“我是苏离，我正在写这一刻。你们，只是被写的人物。”
林烬的脸色陡然变冷。
他看向苏离，却没有急着否认。
因为他心底的直觉告诉他——这不仅仅是威胁，而可能是事实。
“这就是叙述裂痕。”他低声道。
“有人，或者说某个系统残余，正在尝试把我们的‘现在’抢走。”
空气里的光点越来越密集，像是无数双冷眼在注视着他们。
每一秒，他们的动作和话语似乎都会被重写、改编，再投放到另一个舞台。
苏离闭上眼，努力屏蔽那些外部声音。
可是，当她再次睁开眼，却看到林烬的嘴唇在动，却没有发出任何声响。
他在说话——但声音被剥夺了。
那一瞬间，她感到一种彻骨的恐惧：
如果声音、动作、语言都能被改写，那么“现在”究竟是谁的？
而在这段沉默的缝隙里，一个新的叙述声悄然响起：
“从此刻开始，书写你们的，不再是你们自己。”
风声在此刻失真了。
它不是自然的吹拂，而是像有人在麦克风前用手摩擦，发出刺耳的沙沙声。
苏离和林烬停在街道中央，四周的建筑持续变幻：有的倒塌成碎石，却在下一个眨眼恢复如常；有的凭空长出楼层，又在半空中解体，留下半截违和的残骸。
一切都像是在被不同的叙述者反复改写。
“我们被拉进了‘重写场’。”林烬低声道。
他的声音终于恢复了，但带着明显的延迟，好像一段视频正在卡顿。
“这里，每一秒都有无数只手在抢笔，想决定我们该说什么、该做什么。”
苏离抬头望去，天空不再是天空，而是一个巨大的翻页书。
页与页之间翻动时，映照出不同的世界——某一页上她和林烬并肩走在废墟，另一页却出现了他们的尸体，第三页则是她独自站在无边的黑暗中。
她看得出神，喉咙像被什么东西卡住。
“如果我们被写死呢？如果下一页里……我根本不在了呢？”
林烬注视着她，眼神冷冽而坚定。
“那我们就要在被写之前，把笔抢回来。”
话音刚落，街角的广告屏幕再次亮起。
这一次出现的不是苏离的复制影像，而是一张全新的面孔：一个面容清瘦的青年，眼神凌厉，像是由无数线条临时拼凑而成。
“我是叙述者。”
他的声音冷静，却夹杂着不稳定的抖动。
“刚才那个在屏幕里说‘我是苏离’的影像，并不是唯一的叙述源。它想篡夺你们的现在，而我——我来修正它。”
苏离眯起眼，心中浮现出一个直觉：
这并不是帮助，而是另一场争夺。
果然，青年微微一笑，补充道：
“当然，修正的前提，是你们得同意我来书写。”
林烬冷笑，“你和它有什么区别？”
屏幕上的青年沉默片刻，嘴角勾起冷弧，轻声道：
“区别在于，我至少会让你们活下去。”
苏离感到周围的空气骤然凝固。
她清楚，这并不是提议，而是赤裸裸的交易。
他们必须在不同的叙述源之间做出选择——
要么交出当下的控制权，以换取“活下去”；
要么继续抗拒，却冒着被抹去的风险。
林烬看向她，眼神中闪烁着试探。
“你相信吗？你愿意让他来书写吗？”
苏离没有立即回答。
她盯着屏幕上那张不稳定的面孔，忽然笑了。
“如果现在的我们，连质疑都要别人来写，那活下去有什么意义？”
她的声音清晰而坚决。
就在她说完的瞬间，四周的景象像是被墨水泼洒，剧烈扭曲。
天空的“翻页书”猛地停下，不再翻动，却裂开了无数道细小的裂痕。
裂痕中，传来不同的叙述声：
“她该消失。”
“不，她要留下。”
“这是我写的剧本。”
“错，她不属于任何剧本。”
无数声音同时叠加，争抢着说服、篡改、命令。
苏离感到自己的身体像是被拉扯，她的手臂一会儿属于自己，一会儿却僵硬得像被人遥控。
林烬眼神骤冷，他猛地伸手抓住她的手。
那一瞬间，她的身体重新稳住。
仿佛在混乱的书页之间，他们的手就是唯一没有被重写的字迹。
“听我说——”林烬咬紧牙关，声音被噪音不断撕裂，但仍努力压下去。
“他们争抢的，是‘叙述权’。
如果我们不做选择，就会永远被推来推去。
只有一个办法——我们自己写。”
苏离愣住，眼底闪过一丝讶然。
“自己写？”
“对。”林烬点头，神色坚决，“只要我们能在这一片叙事混乱中，留下哪怕一行自己的笔迹，就能打破他们的垄断。”
苏离深吸一口气，点头。
“那就写吧。”
两人紧握的双手，像是墨笔触碰到空白的纸。
他们同时开口，用力说出一句话：
“我们在这里。”
轰然之间，四周的画面猛地震荡，仿佛所有叙述源都被这一句话击中。
屏幕上的青年面孔瞬间模糊，天空的翻页书失去节奏，裂痕不断扩大。
那些争抢的声音一齐尖叫：
“不！这不是剧本的一部分！”
“未经允许的叙述，不被承认！”
“删除他们的现在——”
然而，苏离和林烬的话语依旧清晰地悬浮在废墟上空，像一道燃烧的印记。
在这一刻，他们的现在，属于他们自己。