街道的尽头，原本熟悉的路牌已经完全模糊化。
上面残留的文字一瞬间分裂成无数片段，像沙粒一样被风吹散，落到空气里，却再也拼不回原本的名字。
林烬抬起头，看着那根空无一物的路牌杆，喃喃道：“连‘位置’的定义都消失了。”
苏离没有回答，她正凝视着四周的墙体。墙壁原本应该有广告牌、提示标志、商业的标记，但现在这些全部像被橡皮擦拭过，只剩下灰白色的空壳。
“这是‘语义崩塌’的前兆。”苏离轻声说。
林烬皱眉：“你的意思是……不仅是名字，连词语本身也会失去意义？”
“是的。”苏离伸出手，指尖轻触那道已经模糊的墙体，“当‘命名权’不再稳固，词语就会逐渐失去它们与现实的连接。说‘树’，却不再能指向一棵树；说‘人’，却不会有人回应。”
林烬呼吸一滞，似乎想反驳，可当他张口时，发出的“声音”却是毫无意义的破碎音节。
那一刻，他的眼神骤然惊恐。
“你听懂我刚刚说的吗？”他迅速问。
苏离的目光凝固了片刻，然后摇头：“我只听见……一连串噪音。”
林烬抬手按住额头，声音发颤：“我说的是‘这里太安静了’，可出口之后，全都变了。”
苏离没有急着安慰，而是冷静地观察着他的状态。她很清楚，这并非林烬个人的问题，而是整个世界的语言结构正在整体坍塌。
她自己也在经历类似的现象。
当她尝试说出“我们必须离开这里”时，语言竟在出口的瞬间被改写成：“我们必须留下，成为定义。”
两个完全相反的含义，却从同一段心意里分裂出来。
“这是系统的污染，还是——世界自身的脱落？”林烬咬紧牙关问。
“更像是……失控的自我演化。”苏离凝声，“语言失去了依附，它们不再是工具，而是变成了独立的存在。”
仿佛为了验证她的话，四周墙壁上突然浮现大量随机文字。那些文字无序排列，句子断裂重组，不属于任何已知的语法。
【你听见的不是我说的】
【名字已丢失】
【此处不可描述】
【我在你之外】
这些文字不断闪烁，像是一群无形的叙述者同时在争夺表达的权利。
林烬目光复杂，手指缓缓握紧：“所以，接下来我们说的每一句话，都可能再也不属于我们。”
苏离静静望着墙上的最后一句残影：
【如果词语没有指向，那么，你还算是‘你’吗？】
她心头一沉。
因为她意识到，这个问题的答案，或许将决定他们是否还能维持自己的存在。
在那一瞬间，仿佛整个废墟都屏住了呼吸。
苏离察觉到的，不仅是声音的缺失，更是一种叙事逻辑的真空——所有线索本应继续延展，却突然在眼前中断，像是有人将文本撕裂，只留下尚未补全的缺页。
她缓缓抬起头，看向林烬。对方的眼神里有一种未被定义的色彩，像是语言之外的存在，被迫投影进这个空间。
“你听见了吗？”苏离的声音带着迟疑。
“我听见的，是‘空白’。”林烬低声说。
这“空白”并非真正的安静，而是系统在剧烈崩解后，留下的语义断层。它让人不得不去填补、去假设，却又在每一次补充时，像是遭到另一股看不见的力量反驳，把任何新的定义一并吞没。
苏离向前走了一步，脚下的地面却忽然像水波一样晃动，石砖的边界散开，成为数不清的片段。每一块砖头上，似乎都写着曾经存在的句子，却被反复涂抹，无法看清。
“这是……语义剥离？”她喃喃。
“更像是——命名的撤销。”林烬伸出手，指向远处高耸的残楼，“看，那些名字正在坠落。”
他们看到，废墟之城的楼宇外墙上原本写着的标识、街牌、门牌，统统开始剥落。每一个字、每一个符号，都仿佛失去了承载的理由，纷纷飘散进空气里，像灰烬一样，无法再拼回原本的位置。
苏离突然意识到，这并不是某种“自然消亡”。
——这是有意为之。
某个仍在运作的核心，正在逐条撤销他们所熟知的“名”，以此让他们失去指称与沟通的可能。
“撤销命名，等于撤销存在。”她低声说，语调比之前更冷。
林烬没有立刻回应，而是抬起手臂，在空气中划出一道弧。指尖触碰到看不见的层面时，那片空间竟显露出一层闪烁的格网。格网上，浮动着一连串尚未坠落的符号，它们微微闪烁，仿佛在等待最后一次确认。
“它在要求我们选择。”林烬的声音冷硬，“选择哪些名字继续存在，哪些彻底消散。”
苏离屏住呼吸。
选择，本身就是一种暴力。因为一旦他们确认了某些名字，其他的就会被默认排除。
她忽然感到，这不是系统单方面的崩坏，而是某种——“诱导”。
它在迫使他们成为参与者，迫使他们沾染定义的责任。
“所以，它要让我们成为新的叙述者。”苏离的目光直直落在那片格网上，“它要让我们在未准备好的时候，成为命名者。”
“你准备好了吗？”林烬的语气带着一种探问。
苏离没有立刻回答。她注视着那些符号，它们看似无序，却在无声地拼合，试图呈现某种被压抑的逻辑。
——如果她开口，如果她确认，那些逻辑将成型，化为新的叙事骨架。
可与此同时，她清楚地知道，一旦自己成为命名者，她就将背负所有未来的歧义与冲突。
“我……不能现在决定。”苏离最终摇头，“任何仓促的决定，都是另一种陷阱。”
空气中的格网顿时颤动起来，符号们像受到了挑衅般加速抖动。它们不再安静地悬浮，而是互相碰撞、摩擦，发出刺耳的震响。
林烬伸手按住她的肩膀，把她拉到自己身侧，“那么，我们只能打破它。”
“打破？”
“对，不去确认，不去选择，不去顺从。”
林烬的眼神中有一种近乎疯狂的决绝。他将另一只手伸向格网，用力一撕。
那一瞬，整个废墟像是被巨大的冲击波掀翻。
符号四散爆开，化作无数光粒，带着撕裂的尖啸在空气里横冲直撞。许多坠落的字被撞击后短暂点亮，却立刻化为烟尘，像是燃尽的纸页。
苏离被冲击波震得后退，胸口一阵剧痛，但她在踉跄中看见：林烬手中仍紧握着一道残存的符号碎片。
那是唯一没有彻底消散的部分。
它微微发光，像是还未彻底被定义的雏形。
“这是什么？”苏离问。
林烬低下头，盯着掌心那片光，“可能是……最后的默认值。”
“默认值？”
“当一切名字都被撤销时，系统会留下一点——无论如何也无法剥夺的核心。它不属于它自己，也不属于我们。”
苏离沉默了。
她明白，这东西极其危险。它像是一颗种子，可以在任何语境中萌芽，却不受控制。
“如果这是唯一残留的名字，”林烬缓缓说，“它可能就是——‘存在’本身。”
话音落下，他们脚下的废墟再次震动。
仿佛整个空间在质问：
既然“存在”尚且未被撤销，那么，你们要如何使用它？
苏离和林烬对视，谁也没有开口。
他们知道，这一次的沉默，或许才是最危险的答案。
……
风穿过废墟，发出像低语一样的呜咽。
而在更远的地方，那些已经消散的符号重新聚合，化为另一种形态的身影。
它们没有明确的面孔，却开始模仿——模仿苏离，模仿林烬，模仿任何曾经存在过的声音。
一个模糊的“他们”，正在废墟深处缓缓站起。
——“叙述者”不一定需要自愿。
有时候，系统只需要一个被迫的继承者。